
  


  
    
  


  
    El Destino elige a un joven que lucha por mejorar su triste suerte, para hacerle poseedor de una virtud maravillosa por el descubrimiento casual de una planta obtenida por largos estudios de numerosas generaciones de investigadores orientales. Comer este fruto es adueñarse de los secretos de la Vida y la Muerte, ver las cosas tal como son. El que lo prueba, renace a una nueva vida como si despertara de un sueño y se hallara en un ambiente desconocido. Se rompe con el pasado y comienza una existencia en pugna con la llevada hasta entonces. Es como tener dos almas; una que nos sujeta a la anterior miseria y otra que nos eleva a un mundo de insospechada felicidad y riqueza.


    Leer esta novela es penetrar en ese extraño mundo que sólo puede crear la deslumbradora facultad imaginativa de E. Phillips Oppenheim.
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  Capítulo Primero


  LA FRUTA DEL ÁRBOL


  Alfredo Burton, aunque completa y felizmente ignorante del hecho, se hallaba en el umbral del Destino. En aquel instante casi le faltaba el aliento de tanto hablar y llevaba la chistera un poco echada hacia atrás. Lucía en los labios un puro y aunque estaba convencido de que no le iba a sentar muy bien, seguía fumándolo, porque se lo acababa de regalar, minutos antes, el cliente que estaba atendiendo. Era Burton un joven de obscuros ojos azules que hubiera resultado atractivo a no ser por cierta expresión de inquietud que constituía, en cierto modo, la característica de su temperamento; su rostro era pálido, sin rasgos peculiares y tenía un bigotillo pajizo y sus ademanes, sino persuasivos, resultaban al menos sinceros. Iba vestido como se merecía el encargado de la casa Waddington & Forbes, administradores de fincas de tercera categoría. En la mano llevaba un manojo de llaves.


  —Si no le gusta esta casa, caballero —afirmó, convencido—, no habrá ninguna que le agrade en West End. Tal es mi opinión. No tenemos nada en nuestro registro de fincas que pueda compararse a ésta, por su comodidad y condiciones. La semana pasada estuvimos a punto de alquilarla a lord Leconside; pero su esposa, que vino a verla conmigo, la juzgó un poco demasiado grande. En realidad, señor —continuó muy seguro el joven—, mi jefe insistió en que hicieran un depósito y a ellos no les pareció muy bien. Estos títulos nobiliarios no andan siempre muy sobrados de dinero. En cuanto a la calefacción central de la que hablaba usted, señor Lynn, es un sistema que irá muy bien en Nueva York; pero aquí el clima no la exige, puede usted creerme, señor Lynn. Han pasado por mis manos muchas casas y puedo asegurarle, de acuerdo con mi experiencia personal, que nuestro país no precisa de ese tipo de calefacción e incluso la gente no la querría a ningún precio. La juzgamos muy poco saludable y siempre ocasiona resfriados y catarros que no conocen los que están acostumbrados al calor del carbón. Después de todo, es un asunto de clima, ¿no le parece?


  El joven se detuvo para tomar aliento. El cliente, que le había estado escuchando con resignación no exenta de comprensivo silencio, se quitó el puro de la boca. Era un yanqui de mediana edad, cuya esposa e hijas iban a llegar de Nueva York y él estaba encargado de tener la casa preparada para cuando llegasen. No era cosa que le gustara, pero lo hacía del mejor modo que podía. El joven Burton despertó en él cierto interés comercial.


  —Veo que sabe usted defender su negocio —le dijo, con tono de aprobación.


  Estimulado por tal incitación, Alfredo Burton se encasquetó un poco más el sombrero, respiró con fuerza y comenzó otra vez:


  —Pues mire, esta mañana no tengo que esforzarme mucho —declaró—; me limito a exponerle los hechos. Esta casa no necesita propaganda. Su Excelencia no tuvo que hablar mucho con nosotros; me refiero a lady Idlemay, la propietaria de la finca, y se limitó a decir: «Señor Waddington y señor Burton —hablaba con los dos porque mi jefe me presenta siempre a sus clientes, ya que soy yo uno de los que interviene más en los alquileres—, si se presenta una persona digna, a juicio de ustedes, de vivir en mis habitaciones, usar mis muebles, respirar mi ambiente, por así decirlo, puede alquilarle la finca, ya que las rentas están bajando mucho con la depresión de la agricultura; pero, sobre todo, procuren que los que han de habitarla sean perfectos caballeros.» Precisamente son ustedes la clase de inquilinos que ella desea; de eso estoy seguro, señor Lynn, y sentiría un gran placer en que llegaran a un arreglo.


  El señor Lynn asintió. Se hallaba bien convencido de que la casa le resultaría más agradable a su esposa e hijas sabiendo que pertenecía a una dama de la aristocracia. Sospechaba, también, que su acompañante lo había adivinado; pero tal hecho le tenía sin cuidado y, desde luego, no podía por menos de admirar la destreza del joven.


  —Bueno, ya la he visto bastante —observó—. Volveré al despacho con usted para hablar con el señor Waddington. Por cierto, ¿qué habitación es ésa que está detrás de usted?


  El joven lanzó una mirada distraída hacia la puerta del Destino y luego consultó el manojo de llaves que llevaba en la mano, esbozando una ligera sonrisa, mientras contestaba:


  —Precisamente iba a hablarle de esta habitación, porque debe saber todo inquilino que es deseo de Su Excelencia que se mantenga cerrada.


  —¿Cerrada? —repitió el señor Lynn— ¿Y por qué?


  —Es una historia un poco rara, señor —afirmó el joven con tono confidencial—. El conde hizo grandes viajes por Oriente, como acaso sabrá usted, y siempre anduvo rebuscando por las ciudades ruinosas del desierto, recogiendo cosas y haciendo descubrimientos. La última vez que volvió de tales viajes, se trajo un viejo egipcio o árabe, no estoy seguro de su nacionalidad; pero era de tez muy obscura. Lo instaló en esta habitación, en su misma casa, fíjese, y no permitía que le molestaran lo más mínimo. El viejo trabajaba aquí noche y día escribiendo algo que desconozco, y, por último, como al parecer no se encontraba muy a sus anchas y jamás salía de casa, se las piró.


  —¿Qué? —preguntó el señor Lynn.


  —Que se murió —explicó el joven—. Ocurrió el hecho por la misma época en que el conde también se hallaba enfermo. Su Excelencia ordenó que enterraran el cadáver y que la habitación permaneciese cerrada, por si se presentaba algún heredero del viejo. Por lo visto poseía algunas cosas raras, aunque de escaso valor. De todos modos, tal fue el deseo de lord Idlemay; y desde entonces la habitación ha permanecido así.


  El señor Lynn pareció interesado.


  —Supongo que no tendrá inconveniente en que nos asomemos ahí para ver lo que hay.


  —Desde luego que no —afirmó el joven prestamente—. Yo mismo pensaba hacerlo. Vamos.


  Introdujo la llave en la cerradura y abrió la puerta. El señor Lynn avanzó un paso, pero retrocedió en seguida.


  —Gracias —dijo—. Ya tengo bastante; he visto lo que necesitaba, y he olido.


  Alfredo Burton, por fortuna o desdicha, tenía una sensibilidad olfativa menos aguda y sobre todo una indomable curiosidad. La estancia estaba obscura y pobremente amueblada, y se vieron envueltos en una ola de mal olor cuando abrieron la puerta. No obstante, Burton no la cerró en el acto.


  —Un momento —murmuró, atisbando el interior—. Voy a echar una mirada para ver si todo está en orden.


  Penetró en la estancia. Se trataba realmente de una habitación muy curiosa. Las paredes no estaban empapeladas, sino cubiertas con una tela oriental que aumentaba su aspecto tétrico. No había sillas ni mesas; de hecho, no había muebles de ninguna clase, pero en uno de los rincones aparecía un conjunto de almohadones, y al lado, sobre el suelo, una tabla de sándalo, cubierta con una tela purpúrea, sobre la que se veían unos cuantos fragmentos cuadrados de papel, un tintero de latón y unas cuantas plumas de ave, para escribir. A uno de los lados de esta tabla de madera, que al parecer debió haber sido usada a modo de mesa de escribir, se veía el objeto más extraño. Alfredo Burton se quedó mirándolo con los ojos muy abiertos. Se trataba de una plantita que crecía en una pequeña maceta; tenía las hojas verdes y entre ellas colgaba un racimo de un fruto muy raro.


  —¡Caramba! —exclamó el dependiente—. ¡Mire, señor Lynn!


  Pero el señor Lynn se había ido ya para recorrer el comedor. Burton avanzó entonces lentamente e inclinóse sobre los almohadones, tomando las hojas de papel que descansaban sobre la madera de sándalo. Estaban cubiertas de signos completamente indescifrables, con excepción de la última página, en la que aparecía un párrafo final. Eran unas cuantas palabras en inglés, laboriosamente escritas y, sin duda, se trataba de una traducción. Sacó una cerilla y leyó aquellas líneas:


  
    «Ya está terminado. Triunfó la generación número diecinueve. El que coma del obscuro fruto de este árbol conocerá las cosas de la Vida y de la Muerte, tal y como son. El que coma…»

  


  


  La traducción terminaba bruscamente. Alfredo Burton se quitó el sombrero y rascóse la cabeza.
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    «El que coma del oscuro fruto de este árbol, conocerá las cosas de la Vida y la Muerte…»

  


  


  —¡Vaya una broma más rara! —se dijo a sí mismo—. ¿Qué es lo que andaría buscando aquel hombre?


  Entonces, sus ojos se fijaron en el pequeño arbusto. Palpó la tierra del tiesto. Estaba seca; pero el árbol se mantenía fresco y verde.


  —Voy a coger una de estas alubias obscuras —continuó, arrancando una de ellas.


  Dudó un momento mientras la tenía en los dedos.


  —Supongo que no me hará daño —murmuró, en tono de duda.


  Naturalmente, nadie respondió, y Alfredo Burton rióse en silencio, aunque las sombras de la estancia y su curioso perfume resultaban algo desconcertantes.


  —Voy a arriesgarme —concluyó—. ¡Ánimo!


  Se llevó la pequeña alubia a la boca; realmente se parecía a una alubia. Se la tragó. Resultóle insulsa, pero aún no había acabado de engullirla, cuando vióse sorprendido por un extraño rumor en los oídos y un breve y momentáneo período de amnesia. Sentóse y miró a su alrededor como quien despierta de pronto de un sueño y se ve en un ambiente desconocido. Luego, la voz de su cliente le hizo recordar, levantóse y preguntó, en la penumbra:


  —¿Quién anda ahí?


  —Le estoy esperando, joven —observó el señor Lynn, desde el umbral—. ¡Qué atmósfera tan extraña es ésta!, ¿verdad?


  Alfredo Burton salió y cerró la puerta de la estancia. Tenía la vaga impresión de que algo le había ocurrido. De pronto, le resultó odioso el olor de la casa, el polvo, el sucio vestíbulo y el aire de soledad que predominaba en toda ella. Quiso salir en seguida a la calle y apremió al cliente para dirigirse hacia la puerta de entrada. Tan pronto como la hubo cerrado, dejó escapar un suspiro de alivio.


  —¡Qué viento tan delicioso! —exclamó, quitándose su poco decoroso sombrero—. A mí me parece que estos soleados días de abril hacen de este mes el más bello del año.


  El señor Lynn se quedó mirando a su acompañante, que en aquellos momentos descendía por la escalera lentamente.


  —Bueno, hablemos de la casa —observó—; me parece que voy a alquilarla. Acaso no sea exactamente lo que necesito, pero se acerca bastante a lo que deseaba encontrar. Vamos al despacho de su jefe para fijar los detalles.


  Alfredo Burton hizo un signo de duda con la cabeza.


  —Yo en su caso me parece que no la tomaría, señor Lynn —le dijo.


  El señor Lynn se paró en seco y contempló atónito a su acompañante. Éste tenía el aspecto de interesarle muy poco el asunto y su atención veíase atraída por un puesto de lilas y otras flores primaverales que exhibía una florista en medio de la calle.


  —¡Qué perfume tan exquisito! —murmuró el joven, con entusiasmo— ¿No le recuerda a usted, señor Lynn, algún jardín maravilloso, perdido en el campo, uno de esos jardines elegantes, con senderillos, que le obligan a uno a abrirse paso entre las flores? ¿Y no ha observado usted, por casualidad, la delicadeza de color que tienen esas lilas y el amarillo delicioso de esos junquillos?


  —Yo no huelo nada —repuso el americano, algo impaciente—, y, además, me importan poco esas cosas. Ahora lo que me interesa es hablar de negocios, si no le parece mal.


  —En seguida —replicó Burton—; pero perdone un momento.


  Cruzó la calle prestamente y volvió luego con un manojo de violetas en la mano. El señor Lynn no pudo ocultar un gesto de desagrado y sorpresa. En aquel joven ya no quedaba nada del espíritu mercantil, emprendedor, que instantes antes había admirado. El aspecto de Alfredo Burton había cambiado por completo. Sus ojos habían perdido su contracción calculadora y habíase ablandado la línea de sus labios. Cierta sonrisa abstraída y grata había substituido a su forzada amabilidad de antes.


  —Ya me perdonará —excusóse, al volver—; este año no había saboreado aún el perfume de las violetas. La primavera se presenta tan bruscamente en Londres…


  —Hablemos de la casa —persistió el americano, con cierta brusquedad.


  —Le aseguro —replicó Burton, apartando con pena los ojos del puesto de flores— que me parece que no debía alquilarla, señor Lynn. Verá… no lo sabe todo el mundo; pero, en realidad, lord Idlemay sufrió fiebres tifoideas en esa casa.


  —¡Fiebres tifoideas! —exclamó el señor Lynn, incrédulo.


  Su acompañante asintió.


  —Y lo mismo les ocurrió a dos de los criados —continuó—. Cuando nos encargó que alquiláramos su finca, rogamos a lady Idlemay que arreglara los desagües; pero ella se negó. Si he de confesarle la verdad, los mejores agentes de fincas se han negado a encargarse de la administración de esa casa, en tales circunstancias. Por eso nos comisionaron a nosotros.


  El señor Lynn se quitó el puro de los labios y frunció el ceño ligeramente.


  Estaba manifiestamente asombrado.


  —¿No se estará usted burlando de mí? —le preguntó.


  —¡Qué atrocidad! —protestó Burton, fervoroso—. No hago otra cosa que cumplir con mi deber al decirle la verdad. La casa no está en condiciones de ser alquilada a nadie y menos a una persona con familia. Si me permite que se lo diga, le advierto que anda usted un poco desorientado para buscar la finca que necesita. Usted se limitó a entrar en nuestro despacho simplemente porque vio el letrero, y luego le impresionaron las palabras de mi jefe; pero nosotros no estamos encargados de administrar ninguna finca de un barrio de primer orden. No es ése nuestro negocio, desgraciadamente. Los que pueden hacerlo son Miller e Hijos, o Roscoe. Nadie iría a visitarle a usted a la casa de Idlemay y aún mucho menos a pasar en ella algunos días. La finca tiene muy mala reputación.


  —¿Quiere usted explicarme, entonces, por qué la elogiaba tanto, hace poco? —le preguntó el señor Lynn, indignado— ¡Si casi me convenció para que la alquilara!


  Burton pareció un poco desconcertado.


  —Realmente no podría explicárselo, señor —confesó—. No acabo de comprender cómo he podido ser tan poco sincero, y me complace no haber cometido una mala acción.


  Llegaron a la esquina de la calle en que se hallaba situado el despacho de los señores Waddington & Forbes. El señor Lynn se detuvo.


  —Creo que lo mejor que podemos hacer es despedirnos aquí, joven —le dijo—. Después de lo que me acaba de explicar, resulta inútil que entre en el despacho.


  —Opino lo mismo —admitió Burton, con franqueza—; creo que es preferible que se marche. El señor Waddington trataría de persuadirle para que se quedara la casa. Si quiere seguir mi consejo, acuda a Miller e Hijos, en la Plaza de San Jaime. Administra las mejores fincas y desde luego le proporcionarán lo que usted requiere.


  El señor Lynn volvió a mirar a su acompañante con aire de curiosidad.


  —La verdad es que no acabo de entenderle —observó—. Al principio me pareció usted un joven muy diestro en el negocio. La casa no me resultaba muy agradable, y, no obstante, casi me convenció. ¿Qué le ha ocurrido a usted luego?


  Burton hizo un gesto de duda con la cabeza.


  —Es inútil que me lo pregunte —replicó—, porque ni yo mismo lo sé.


  El señor Lynn quedó perplejo. Cuanto más miraba a su acompañante, mas apreciaba el extraño cambio que se había operado en sus ademanes y modo de hablar.


  —Y todo ocurrió después que salió usted de ese cuartito donde estuvo encerrado el oriental —le dijo, pensativo—. Cuanto más cavilo en ello, más extraño me resulta. Al entrar allí, estaba usted tan picante como la guindilla, y al salir se apagaron todos sus bríos.


  Alfredo Burton se quitó el sombrero.


  —Usted siga bien, caballero —le dijo—. Espero que halle la residencia que desea.


  El señor Lynn alejóse con el ceño fruncido y Alfredo Burton, no sin un ligero gesto de aversión, empujó la puerta giratoria que daba acceso a las oficinas de los señores Waddington y Forbes.


  Capítulo II


  UNA TRANSFORMACIÓN


  Burton se quedó un momento parado en el umbral del despacho, mirando a su alrededor. Sobrecogióle un sentimiento de disgusto hacia aquel lugar tan habitual. Por primera vez dióse cuenta de la suciedad que reinaba en aquel ambiente en que se desenvolvía su trabajo cotidiano. La larga mesa, manchada de tinta y ruinosa, estaba cubierta de pilas de papel, muchas de ellas llenas de polvo; las paredes aparecían inundadas de legajos mugrientos; por los rincones colgaban telarañas y el suelo de linoleum estaba lleno de agujeros. En uno de los departamentos estaban pegados en la pared recortes de ilustraciones de las revistas «Comic Cuts», «Police News» y otras similares. Era el despachito del dependiente más joven, un muchacho de catorce años. Cuando Burton miró a su alrededor, acreció su disgusto. Le resultaba absurdo haber podido aguantar aquel ambiente ni una hora. El porvenir presentósele de pronto odioso.


  Cambióse lentamente de chaqueta y se encaramó en su alto taburete de crin, sin cambiar con el otro dependiente las bromas a que estaba acostumbrado. El muchacho no pareció muy satisfecho de tal silencio y no tuvo más remedio que abrir el fuego en las chanzas, lo que le colocaba en una situación poco ventajosa.


  —¿Tuvo suerte con el señor Lynn? —limitóse a preguntarle a Burton, con cortés interés.


  Burton negó con la cabeza.


  —Ninguna, en absoluto —confesó—. No quiso saber nada de esa casa.


  —¿Es que se ha mezclado alguien para estropear la operación?


  —Me parece que no —replicó Burton—; no creo que nadie le haya hablado del asunto. Parece un auténtico forastero.


  —¿Y no consiguió usted hacerse con él? ¿No produjo efecto su acostumbrada elocuencia?


  El muchacho sonrió y adoptó una actitud expectante, como quien espera la réplica a una sátira. No obstante, no vino ninguna. Alfredo Burton sentíase desconcertado y se limitó a volverse hacia su subordinado, para decirle:


  —No sé realmente lo que ocurrió; yo estoy seguro de que estuve tan correcto como de costumbre y le enseñé la casa minuciosamente. Claro que hube de comunicarle lo que ocurría en la finca.


  —¿Lo que ocurría? —preguntó el joven Clarkson, con tono de asombro.


  —Sí, la verdad —replicó Burton.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Lo de la tifoidea y demás —explicó Burton con voz natural.


  El joven empleado caviló un momento; luego, abrió el libro mayor, atrajo un libro diario y continuó su trabajo. Creyó que era objeto de una broma, pero le resultaba demasiado sutil y esperó a ver lo que seguía. Burton observó a su subordinado y, progresivamente, apareció en su rostro un gesto desaprobatorio.


  —Clarkson —le dijo—, ya me perdonará la observación, ¿por qué usa usted esos cuellos tan incómodos y esa corbata tan antiestética?


  El muchacho se volvió en redondo en su taburete, con la boca abierta de par en par y llevándose las manos a los criticados objetos.


  —¿Qué les ocurre? —preguntó en tono apresurado.


  —Usa usted unos cuellos demasiado altos —observó Burton—; parece que le vayan a cortar el pescuezo. Luego, ¿por qué se pone una corbata encarnada, llevando como lleva un traje azul con mezcla amarilla, de por sí tan llamativo? Hay tal falta de armonía en todo eso, tal carencia de gusto, que produce una impresión deprimente. Tiene usted un aspecto abominable. Supongo que no le habrá molestado esta pequeña observación.


  —¿Y qué me cuenta usted de su corbata granate y de su cuello sucio? —inquirió el joven Clarkson, indignado— ¿Y qué le parecen sus pantalones de ocho chelines y diez peniques, con las rayas azules y las manchas de grasa? ¿Y no hay que observar nada sobre ese diamante falso que lleva usted en la pechera o esos puños de la camisa? Preocúpese de su aspecto, se lo aconsejo. Yo no andaría por la calle con esa facha.


  Burton escuchó a su subordinado sin resentimiento, pero con manifiesto asombro. Después, abandonó su asiento y fue al espejo, contemplándose minuciosamente. Sin duda, veíase por primera vez en su vida tal y como era. Iba vestido sin aseo alguno y tenía un aspecto insignificante. Permaneció breves momentos ante el pobrísimo espejo, agotando la copa de la amargura.


  —¡Meterse con mi corbata! —murmuró el muchacho, atacando de nuevo, movido por el resentimiento—. Me la regaló mi novia y ella sabe lo que se hace, porque está empleada en una casa de modas del West End. Si esto no es tener buen gusto, me agradaría que me lo explicaran. Y fíjese en sus calcetines, que le caen sobre los zapatos. ¡Vaya unas franjas encarnadas y verdes que tienen! Se metió usted con mi cuello también —siguió hablando con nuevos arrestos, al observar la estupefacción de su acompañante—; pues ayer estaba limpio, cosa que no le ocurría al suyo.


  Burton se estremeció, mientras se apartaba del espejo, La expresión de su rostro era indescriptible.


  —Lamento lo que le dije, Clarkson —disculpóse humildemente—. Parece mentira cómo he podido olvidarme de mí mismo; la verdad es que tengo un aspecto odioso y me he portado de un modo imperdonable.


  —Ya que estamos hablando del asunto —continuó su subordinado, implacable—, ¿por qué no se limpia de vez en cuando las uñas? Debería usted cepillarse alguna vez la chaqueta. Está cubierta de una costra de polvo sobre los hombros. A mí me gustan las cosas limpias.


  Burton no contestó. Sentíase humillado y el joven abusaba de su situación.


  —Me agradaría ver el color de su camisa, si se quitara esa pechera postiza que lleva.


  En aquel momento se abrió bruscamente la puerta que comunicaba con aquella oficina y el señor Waddington, el único socio que quedaba de la firma comercial Waddington y Forbes, entró en la estancia. Era un individuo grueso, de aspecto poco aseado, vestido sin esmero alguno y con el polvoriento sombrero echado hacia atrás. Apenas entró dirigióse hacia su empleado de confianza.


  —¿Qué, consiguió usted convencerle? —preguntó con cierta ansiedad.


  Burton hizo un gesto negativo.


  —Resultó prácticamente imposible que se interesara por la casa —repuso—. Al principio, pareció como si estuviese dispuesto a alquilarla; pero tan pronto como se enteró de lo que ocurría, no quiso saber más de ella.


  El rostro del señor Waddington cambió de expresión.


  —¿Cuando se enteró de lo que ocurría? —repitió— ¿Pero qué demonios quiere usted decir, Burton? ¿A qué se refiere?


  —A las fiebres tifoideas y a la obstinación de lady Idlemay de no querer arreglar los desagües.


  Durante unos segundos las facciones del señor Waddington fueron dignas de estudio. Realmente, aún se sentía demasiado desconcertado para darse cuenta exacta de la situación.


  —¿Pero quién se lo dijo? —balbuceó.


  —Yo mismo —replicó Burton, con naturalidad—. No podía ocultarle el hecho.


  —¿Qué no podía usted qué?


  —Sí, que no podía permitir que alquilara la casa sin advertirle lo que ocurría en ella —afirmó Burton, mirando a su jefe con inquietud—. Supongo que no pretendería usted que obrase de otro modo.


  Más vale no repetir las palabras del señor Waddington. No tenía pelos en la lengua y era un administrador de fincas con clientela muy humilde. Cuando hubo acabado, al más joven de los oficinistas le zumbaban los oídos de admiración; y en cuanto a Burton, con su compungido aspecto, parecía haber estado oyendo una serie de notas musicales discordes. No obstante, se mantuvo imperturbable.


  —Tenía usted el deber de alquilar esta casa —rugió el señor Waddington, dando un puñetazo con una mano sobre la palma de la otra—. ¿Para qué le pago yo cuarenta y cuatro chelines a la semana? ¿Lo hago acaso para que vaya a contar secretos profesionales a cualquier cliente? Si no podía conseguir que firmara el contrato, debió usted, por lo menos, obligarle a hacer un depósito. Así lo hubiera perdido, caso de hacerse atrás.


  —Lo siento —murmuró Burton, hablando con un tono de voz mucho más bajo de lo habitual, pero con manifiesto aplomo—. Si hubiera hecho lo que usted dice, habría cometido una falsedad. Yo no podía ofrecer la casa, ni al señor Lynn ni a nadie, sin confesar la verdad.


  El rostro del agente de fincas enrojeció más todavía y los ojos parecía que le iban a saltar de las órbitas. Al hablar, sus palabras casi resultaban incoherentes.


  —¡Dios me valga! —exclamó— ¿Acaso se ha vuelto loco, Burton? ¿Qué le ha ocurrido esta mañana? ¿Se ha vuelto usted idiota o qué le pasa?


  —Yo creo que no me ocurre nada —replicó Burton muy serio—. Al menos no lo recuerdo en este momento —continuó frunciendo ligeramente las cejas—. Tengo la cabeza un poco confusa, pero me parece que es imposible que hayamos tenido la costumbre de desenvolver nuestros negocios como usted pretende.


  El señor Waddington midió la estancia a grandes pasos, mesándose los cabellos.


  —Yo creo que ninguno de los dos hemos bebido demasiado esta mañana —murmuró, cuando se detuvo al fin—. Mire, Burton, no quiero tomar una decisión prematura; váyase a casa, váyase a casa ahora mismo, y vuelva mañana a la hora de costumbre. Volveremos a hablar del asunto. ¡Loado sea Dios! —añadió, mientras Burton recogía el sombrero, con un suspiro de alivio, y se dirigía hacia la puerta— ¡O yo estoy bebido o este muchacho se ha vuelto un místico de repente! ¡En mi vida escuché tal sarta de sandeces!


  —Acababa de burlarse de mi corbata, señor —dijo Clarkson, con dignidad, mientras Burton desaparecía—. Yo creo que no está bien de la cabeza.


  —¿Y nunca había observado nada parecido en él, hasta ahora? —preguntó el señor Waddington.


  —Nunca, señor. Cuando se marchó esta mañana estaba más avispado que nunca.


  —¡Pues sí que ha cambiado! —afirmó el jefe, mientras se dirigía hacia su despacho— O se ha vuelto idiota o es que está borracho. ¡De cualquiera lo hubiera pensado menos de él!


  La actitud mental de Alfredo Burton, al salir a la calle, era en cierto modo curiosa. No sentía en lo más mínimo lo ocurrido. Por el contrario, hubiera deseado que aquel día de asueto fuera definitivo y no verse obligado a volver a su empleo. Parecía como el individuo al que sin avisarle le hubiesen trasladado de las calles de Londres a las de Pekín. Veía todas las cosas con ojos diferentes. Cada rostro que cruzaba cerca le producía una impresión distinta y miraba a su alrededor con la avidez de quien de pronto sintiérase atraído por impresiones nuevas y diversas. Era como una reencarnación. Ni entendía su situación ni intentaba analizarla. Simplemente, percibía una fluidez espiritual inexplicable y una apetencia de sensaciones que a cada instante le ofrecían un placer nuevo. Su primera y más apremiante ansiedad fue singularísima. Se juzgaba a sí mismo bajo un aspecto lamentable, de pies a cabeza y se estremecía al cruzar ante algún escaparate, por miedo a verse reflejado en un espejo. Dirigióse recto a un bazar y, desde allí, llevando un paquete bajo el brazo, a un establecimiento de baños. Cuando salió del establecimiento, una hora más tarde, y comenzó a caminar por la calle, Alfredo Burton era otro hombre. Había desaparecido el jovenzuelo trasnochador, con el bigotillo pajizo, el sombrero abollado y aire libertino; habían desaparecido las prendas de vestir baratas y pretenciosas, el aire diligente y dinámico, copiado de su jefe. Ahora era un Alfredo Burton totalmente distinto. Ofrecía el aspecto de un joven inofensivo, con su limpio traje gris, la corbata de un matiz lila pálido, camisa de franela y cuello impecable; había desaparecido también el bigote y usaba sombrero de fieltro. Percibiendo un sentimiento nuevo, de propia estimación, después de dudar un momento, Burton dirigió sus pasos hacia la Galería Nacional. Había estado ya allí una vez, hacía años, y un instinto memorístico que sobrevivió en el sórdido bagaje de su pasado, le empujó hacia allí. Ascendió por la escalera y traspasó la puerta con el corazón inquieto del explorador que llega a la isla soñada. Aquello era como si entrase a un mundo nuevo que le atraía y sugestionaba profundamente. No compró catálogo ni preguntó nada. Pasó de una sala a otra sin cansarse. Todo su ser estaba saturado de una sensación de alivio infinito, de un gozo supremo, como el que por primera vez consigue saciar un apetito nuevo y maravilloso. Con sus ojos, su alma y todas las nuevas y extrañas energías interiores dedicóse a saciar aquella apetencia inaccesible. Le resultaban espléndidos aquellos héroes del arte que habían visto la verdad y luchado para darle forma con el pincel o el escoplo, a fin de que otros pudieran admirarla y entenderla. ¡Si uno pudiera incorporarse a aquel esfuerzo creador!


  Al salir, caminó despacio, absorto en sus pensamientos, inconsciente casi de la dirección que seguían sus pasos. Cuando al fin se detuvo, hallóse frente a un teatro. En el cartel destacaba el nombre de Ibsen. Con seguridad que sería un profeta de la verdad. Examinó la placa para cerciorarse de los precios. Pero… de pronto, la memoria le sacudió, como una ducha fría e hizo descender su entusiasmo. En su recuerdo surgió el nombre de una mujer: Elena.


  


  


  Capítulo III


  LA FAMILIA DE ALFREDO BURTON


  Sí, allí estaba Elena. Como un hombre camino de su prisión, ocupó Alfredo Burton un puesto de tercera en el acostumbrado tren que había de conducirle a Garden Green. Ned Miles, viajante de aceites, se le acercó y le dio un golpecito en el hombro.


  —¡Eh, pollito! ¿Qué has hecho de tu persona? —le preguntó asombrado— ¿Es que has asaltado un Banco y te disfrazaste para disimular? ¡Pero, hombre, no pareces el mismo!


  Burton se encogió un poco en su asiento y en sus ojos, al mirar a su interlocutor, reflejóse el disgusto.


  —Es que me avergüenzo de cómo me vestía antes —se limitó a contestar—; incluso de mi bigote.


  —¿Que te avergüenzas de qué? ¡Qué extraordinario! —exclamó su atónito amigo—. No sé ni cómo te conocí. ¿De modo que te avergüenzas de…? Me parece que todo esto es una broma.


  —De ninguna manera —replicó Burton, reposadamente—. Es la pura verdad. De todos modos —continuó—, se trata de uno de esos asuntos que sólo le afectan a uno.


  —Bueno, hombre, bueno; no hay que enfadarse por eso —observó Miles, sin salir de su asombro—. Vamos a jugar un poco a la baraja con los amigos. Me parece que no te van a reconocer con ese disfraz. Nos reiremos un poco.


  Burton hizo un gesto negativo, sin poder ocultar la impresión de desagrado que le salía a los ojos.


  —Esta noche no, gracias.


  El tren arrancó y Miles dejó a Burton, pero al llegar a Garden Green, éste vióse obligado a sufrir las bromas y chanzas de muchos conocidos que estaban en el andén, gente alegre y buenos compañeros hasta entonces; pero que hoy no le atraían en lo más mínimo. Por el contrario, dábase cuenta de que sólo conseguían desquiciar sus nervios y que le resultaban detestables. Por primera vez comenzó a asustarse. ¿Qué era lo que le estaba ocurriendo? ¿Cómo iba a conseguir que su vida diera su fruto normal?


  Tan pronto como salió de la estación se renovaron sus inquietudes. Pareció como si un velo se hubiera rasgado ante su mirada. Igual que en Londres, cada rostro que veía, cada edificio que contemplaba le habían resultado nuevos, atrayendo su atención con impresiones distintas, allí, en el lugar donde acababa de llegar, una nueva sensación de disgusto le invadía, mientras iba caminando. La calle principal, de aspecto aparatoso, con sus casas pretenciosas, todas nuevas y recién pintadas, le resultaban hostiles. Las grandes villas con su recargada decoración le hacían estremecer. Cuando entró en la calle donde vivía, su corazón latió acelerado. Algo conturbó su mirada; descubrió cosas nuevas y terribles. La hilera de casas parecían recién salidas de una caja de juguetes. Todas ellas eran falsas, repelentes. El espacio sin edificar, al otro lado de la calle, constituía un lugar propicio para las letrinas de la vecindad y arrancaron un gemido de sus labios. Detúvose frente a la puerta de su propio domicilio. La ventana estaba cubierta con cortinas amarillas, recogidas con cintas de color encarnado vivo. Estaba con la aldaba en la mano y aún dudó. Un niño que llevaba un traje de terciopelo lleno de manchas, con sucio cuello de encajes, estaba jugando en la calle y al verle lanzó un grito de asombro y echó a correr, gritando:


  —¡Mamá, ven a ver a papá! ¡Se ha quitado el bigote y lleva un traje muy raro! ¡Ven a verle!


  El niño tenía aspecto esquivo y sucio. Pero Burton sabía que le aguardaban tragedias mayores. La mujer que salió a recibirle, con la boca abierta de par en par, llevaba un traje aparatoso y poco aseado y se peinaba con un número excesivo de ricitos que no conseguían mejorar la expresión poco simpática de su rostro. Burton sabía todo aquello. No pudo por menos de recordar, en aquellos instantes, que la primera atracción que sintiera hacia aquella mujer fue porque se parecía a una actriz. En realidad, se parecía mucho más a su prima, que era camarera de un restaurante. Burton se enfrentó con la tragedia de su vida y estremecióse.


  —¿Pero qué significa todo ese cambio, Alfredo? —le preguntó su media naranja— ¿Qué haces ahí parado, con esa cara de babieca?


  Él no respondió. Le resultaba imposible hacerlo en aquel momento. Ella se le quedó mirando sorprendida, con los brazos en jarras y expresión desaprobatoria en el rostro. Llevaba el cabello bastante sucio y la cara tiznada, luciendo, además, un cuello manchado, con un broche de diamantes falsos.


  —¿Qué le ha ocurrido a tu bigote? —volvió a inquirir—. ¿Y por qué vas vestido como… como un pintor de paredes, en domingo?


  Burton sintió cierto consuelo y despertóse su humorismo, con una impresión de alivio inexplicable.


  —Lamento que no te guste mi traje —replicó—. Pero ya te irás acostumbrando.


  —¿Que ya me iré acostumbrando? —repitió su media naranja, casi con histerismo— ¿Es que pretendes que vas a ir vestido de esa manera?


  —Sí, por el estilo —admitió Burton—. ¡Y luego ese sombrero…! ¡Y sin chaqué!


  Burton movió la cabeza suavemente.


  —Me parece que, al menos por el momento, acabé con todas aquellas prendas insufribles.


  —¡Entra! —le ordenó Elena, autoritaria.


  Penetraron en la salita y Burton lanzó una mirada a su alrededor, percibiendo una sensación casi terrorífica. Por lo visto, su memoria le había sido fiel. Todo estaba tan detestable, y aún peor de lo que se imaginó. El mobiliario, que era el orgullo de su esposa, había costado muy barato, y el terciopelo estampado, color magenta, resultaba tan aparatoso como la corbata que había relegado al olvido. Se fijó en el tapete adornado con fleco, en las litografías de la pared y no pudo por menos de cerrar los ojos. No existía allí nada que no resultara discordante.


  La señora Burton aún no había acabado con el tema del vestido, y el disgusto de su rostro crecía por momentos. Miró a su esposo de arriba abajo y sus ojos brillaron de furor.


  —Bueno, creía haberme casado con un hombre que tenía aspecto de caballero —observó con vehemencia—. ¿Pero es que pretendes que te vas a presentar en la ciudad de ese modo?


  —¡Claro que sí! —replicó Burton— Mira, Elena…


  —Di.


  —Ya que estamos hablando de vestidos, ¿me permites que te haga una observación? Me acabas de demostrar tu desagrado con entera franqueza. ¿No te molestará que yo haga lo mismo?


  —Bueno, ¿y qué tienes que decir? —preguntóle agresiva.


  —Que no me gusta tu conejo —dijo Burton con firmeza.


  —¿Que no te gusta qué? —gritó su esposa, blandiendo las manos en el aire.


  —Que no me gusta tu piel de conejo o como quieras llamarla —repitió Burton—; que no me gusta ese broche de diamantes falsos; y si no puedes ponerte una blusa blanca, yo en tu lugar llevaría una de color discreto.


  Los labios de la señora Burton pareció que estaban a punto de saltar, pero momentáneamente se contuvo mientras su esposo continuaba.


  —No discuto que a ti te parezca esa falda muy elegante, porque es muy corta y entallada, pero te da el aspecto de un pato y enseñas demasiado las medias, que, por cierto, podrías haberte preocupado al menos de que no tuvieran agujeros.


  —Pues ayer mismo dijiste que mi falda era muy bonita —saltó Elena—; y te advierto que no salgo de casa con estas medias.


  —Resulta tan desagradable que las lleves dentro de casa como fuera, las vean o no las vean los demás —insistió Burton—. Tu propia estimación debía habértelo advertido. Por otra parte, ¿te fijaste acaso en el cuello del muchacho, cuando se lo pusiste?


  —¿Qué tienes que decir del niño? —tartamudeó la madre— ¿Es que te vas a meter ahora con él?


  —Realmente me gustaría que fuese mejor vestido, por ejemplo, un traje de marinero o unos pantalones de bombacho, a rayas, combinado con cuello de franela, le sentaría mucho mejor que todas las prendas de terciopelo con ese encaje tan abominable. ¿Y por qué te está tirando ahora el chico de la falda?


  —Porque tiene gana de que nos marchemos —replicó Elena de mal talante—. ¿Te has olvidado de que tienes que llevarnos a oír la banda de música?


  —Me había olvidado —admitió Burton—; pero estoy dispuesto a hacerlo.


  Elena volvióse hacia la escalera.


  —Bajo dentro de cinco minutos —le advirtió—. Espero que habrás acabado ya tus palabrerías. En la tetera tienes un poco de té, por si quieres. No revuelvas las cosas.


  Burton dirigióse mecánicamente a la cocina, observando el desorden que reinaba. Sentóse en el borde de la mesa y contempló breves instantes lo que le rodeaba, con aire desesperado. Poco después, bajaba Elena por la escalera, llamándole. Tomó el sombrero y siguió a su esposa y al muchacho, saliendo los tres de casa. El niño le miraba maravillado.


  —¡Fíjate en el sombrero de papá! —gritó— ¡Qué extraño!


  Elena se paró en seco, cuando estaba a punto de salir.


  —Alfredo —exclamó—, no pretenderás acompañarnos con esa facha a oír la banda de música, donde seguramente encontraremos conocidos.


  —Claro que sí, querida —repuso Burton, colocando sobre su cabeza la criticada prenda de vestir—. ¿Acaso no estés acostumbrada? Pero te aseguro que es mucho más apropiado que uno de esos sombreros presuntuosos, especialmente para una ocasión como ésta.


  Elena abrió la boca y volvió a cerrarla. Acaso fue preferible.


  —¡Vamos! —dijo bruscamente— Alfredo quiere oír la banda militar y vamos a llegar tarde. Cógete de la mano de papá, hijo mío.


  Partieron a su peregrinación y Burton pasó dos horas detestables. Juzgó odioso aquel triste jardín público, por el que estuvieron paseando, con sus raquíticos árboles, su exigua hierba y las artificiosas y pobrísimas matas de flores. Le resultó detestable la gente que vagaba por allí, como ellos, escuchando la música, las insulsas muchachas, los jovenzuelos fumando cigarrillos exóticos, las preguntas y respuestas forzadas que mediaron entre los dos en fútil charla. Le resultó detestable la palmada que le dio en las costillas un amigo de otros tiempos y su capciosa proposición de dejar plantada a su esposa, para acompañarlo a alguna cantina, de la que volvieron poco después entre bromas y risitas. Cuando, por fin, tornaron hacia casa, la hórrida jornada parecía que estaba a punto de paralizarle su nueva sensibilidad. Aquélla era su diversión de la semana, lo que solía tener hasta entonces con su esposa, hablándole alegremente, y, luego, a la noche, llevar a casa algunos amigos a cenar, para que participasen de una lata de sardinas, una ración de carnero, queso de Holanda y cerveza que él mismo se encargaba de adquirir en el bar más cercano. Se pasó la mano por la frente y se dio cuenta que estaba sudando. Elena rompió el silencio.


  —Está dando vueltas en mi cabeza lo que te ha podido ocurrir, Alfredo —comenzó indignada—. Apenas si pronunciaste palabra en toda la tarde. Tú, que no acabas nunca de charlar y de gastar bromas. No puedo imaginarme lo que habrán pensado de ti el señor Johnson y su esposa, al verte tieso como un huso, cuando se pararon para mostrarse un poco corteses con nosotros. Parecía como si fuera la primera vez que nos habían invitado a cenar. ¿Pero qué te hemos hecho Alfredito y yo? Nos miras como si fuéramos dos ogros. Vamos, habla claro, ¿qué te pasa?


  —La verdad es que no…


  Burton se paró en seco. Le resultaba imposible mentir; tenía necesidad ineludible de decir la verdad. No obstante, un nuevo sentimiento de benevolencia le hacía enmudecer. Elena comenzó a aterrarse.


  —¿Pero qué te ha ocurrido, Alfredo? —volvió a preguntarle— ¿Es que has perdido el habla o la inteligencia?


  —No lo sé —repuso con tono de sinceridad.


  La actitud de su marido era tan poco provocativa que Elena quedó momentáneamente desarmada.


  —¡Pero qué cambio has sufrido desde ayer! —persistió— ¿Qué es lo que te desagrada en nosotros? ¿Qué es lo que quieres que hagamos?


  Burton dejó escapar un suspiro. Le hubiera gustado haber podido fingir, pero no podía. No tenía más remedio que decir la verdad.


  —Me gustaría que te cortaras el cabello —le dijo— y que lo despojaras de todo lo que es en él artificial, que lo lavases hasta recobrar su color natural, que lo cepillaras bien y te lo peinases con sencillez. Luego, me gustaría que te lavases la cara con cuidado, sólo con jabón y agua, y no volvieras a tocar en tu vida una brocha de polvos ni esa pócima encarnada que te pones en los labios. Me gustaría que prescindieses de esas blusas fantasiosas, con esos encajes de imitación, que te sientan tan mal y que no puedes lavar a menudo como fuera menester. Después, me gustaría que te comprases una blusa sencilla, un corbatín negro y una falda de sarga azul, de hechura normal.


  La verdad era que en aquellos momentos Elena no necesitaba colorete ni medios artificiales para poner brillo en sus ojos. Lo que sí requería era algo que contuviese su ímpetu.


  —¿Y nada más? —preguntó, nerviosa.


  —Sí, unas medias más gruesas o que no sean tan provocativas como las que llevas —continuó Burton, con aquella serie de consejos sinceros—. No sé si te habrás fijado que ese tejido de tus medias hace que estén a menudo llenas de agujeros y uno no tiene más remedio que fijarse, especialmente teniendo en cuenta el llamativo color amarillo de tus zapatos. Además, esas puntillas de baratillo que adornan los extremos de tus enaguas, están muy sucias. Yo las arrancaría y las tiraría a la basura. En cuanto a los perfumes, prescindiría de ellos y los arrojaría a la fregadera, y no llevaría guantes, con excepción de aquellos de cabritilla que has mandado a limpiar tan a menudo.


  —¿Qué tienes que decir de mi sombrero? —le preguntó, con labios temblorosos— ¡Vamos! ¿Qué tienes que decir de mi sombrero? Supongo que también tendrás que objetar algo.


  —¡Lo quemaría con plumas y todo! —replicó con vehemencia—. Están teñidas, ¿verdad? Muchas veces he pensado que ese color es el peor de todos. Desde luego que están muy lejos de ser bonitas. Si quisieras, yo te compraría un sombrero, un sencillo sombrera de fieltro o de paja, con algunas flores, y volverías a estar muy linda.


  —¿Terminaste?


  Él la miró titubeando.


  —Quedan unas cuantas observaciones sobre la casa… —comenzó.


  Pero entonces Elena se puso a hablar, sencillamente porque le era imposible seguir guardando silencio. Cuanto más hablaba, mayor era su elocuencia. Cuando hubo acabado, Burton había desaparecido. Ella le siguió hasta la puerta, y luego hasta la verja. Aún le sonaban a Burton sus palabras, cuando doblaba la esquina de la calle.


  


  


  Capítulo IV


  EL SOBRESALTO DEL SEÑOR WADDINGTON


  Alas nueve en punto de la mañana siguiente, Alfredo Burton, después de pasar una noche en una pensión poco hospitalaria, colgó su sombrero hongo en el perchero, donde pusiera antes su odiosa chistera, y se preparó para el trabajo. El joven oficinista que había estado observando atónito el aspecto de su superior jerárquico, recobró suficiente aplomo para proferir unas palabras.


  —¡Pero qué veo! —exclamó— ¿Dónde ha robado ese traje? ¿De dónde sale usted así? ¿Es que ha cometido un robo o un asesinato?


  Burton hizo un gesto negativo.


  —Nada de eso —replicó, con naturalidad—. Es que he llegado a la conclusión de que mi anterior modo de vestir, como usted mismo me hizo observar elocuentemente ayer, no era el más apropiado.


  El joven desconcertóse.


  —Tiene el aspecto de un gomoso o de un artista, mitad por mitad —declaró—. ¿Pero de dónde ha salido esa ocurrencia? ¿Es que se ha vuelto loco?


  —Yo creo que no —replicó Burton—; más bien me parece que he recobrado el sentido común. ¿Tiene usted ya listas esas cuentas de muebles?


  —No debe ponerse a trabajar en esto —informóle Clarkson, irónicamente—. El patrón quiere que baje usted a la sala de subastas; le ha de ayudar allí.


  La actitud de Burton fue manifiestamente indecisa. De pronto, recordó mil impresiones desagradables. Había mentido bastante en sus actividades de alquilar casas, pero aún había mentido más en la sala de subastas. Aquél era un día de ventas. Sabía perfectamente lo que aquello significaba. Conocía más de lo necesario sobre los secretos e intimidades en que se desenvolvían las transacciones.


  —Me había olvidado de que hoy es día de subasta —dijo en voz baja—. ¿Cree usted que el señor Waddington consentiría que fuese usted en mi lugar, Clarkson?


  —¡De ningún modo! —replicó el muchacho—. Yo tengo que quedarme aquí para atender a los clientes. Es mejor que se apresure. Es jueves y ya sabe que la gente acude pronto. ¡Hay que ver la facha que tiene usted!


  Burton se dirigió lentamente y con desgana hacia el almacén y de allí a las salas de ventas, que estaban contiguas a la calle y a las que se entraba directamente desde fuera. Sabía lo que se le esperaba y presentía que iba a ser el final de todo. El señor Waddington, que aún no había subido a la tribuna, le vio llegar y le miró con asombro, al observar su traje gris y el sombrero hongo. No pudo contenerse y escupió en el suelo. En aquel instante una señora que llevaba un catálogo en la mano —evidentemente una posible compradora— cogió a Burton del brazo.


  —Oiga, señor; es usted el auxiliar del encargado de la subasta, ¿no es cierto?


  —Lo soy.


  —Quiero hablarle de aquel cuadro pintado al óleo, aquel retrato de Gladstone. Mi marido es un entusiasta de Gladstone y mañana es su cumpleaños. Si es un cuadro bueno, me parece que lo compraría. En el catálogo dice «pintor desconocido». Supongo que es una verdadera pintura al óleo y que tendrá algún valor, ¿no le parece?


  —No es una pintura al óleo —repuso Burton, con tono reposado.


  —¿Qué quiere usted decir? —preguntó la señora— Es éste; el número diecisiete. Aquí dice: «Interesante retrato al óleo del Excelentísimo señor W.E. Gladstone. Artista desconocido.»


  Burton apartó su mirada del catálogo y dejó escapar un suspiro.


  —Lamento decirle que la descripción de ese cuadro no responde a la verdad. En realidad se trata de una litografía coloreada, hecha con mucha destreza, pero sin valor alguno. Puedo asegurarle que existen millares exactamente igual.


  La señora se le quedó mirando con aire de sospecha.


  —¡Pero si su jefe me dijo hace un momento que el precio mínimo será de dos guineas! —exclamó.


  —El señor Waddington debe haberse equivocado —replicó Burton, un poco cohibido.


  —Pero bueno, ¿qué cree usted que puede valer en realidad? —insistió la señora.


  —Unos cuantos peniques por el marco —repuso Burton, alejándose de prisa.


  La señora se ajustó el chal sobre los hombros, arrojó el catálogo al suelo y avanzó hacia la puerta.


  —No voy a quedarme aquí para que me desvalijen —afirmó en voz alta—. ¡Mira que una litografía coloreada anunciarla en un catálogo como una interesante pintura al óleo! ¿Pero es que creen aquí que no entendemos nada de estas cosas? Esto es un engaño, ésa es la palabra… un engaño.


  La mirada de la señora encontróse con la del señor Waddington, cuando se hallaba a punto de salir a la calle. La cliente levantó el puño cerrado y lo blandió en el aire.


  —¡Debía usted avergonzarse! —bramó— ¡Usted y sus cuadros al óleo!


  El señor Waddington estaba demasiado lejos para entender tales palabras, mas la forma de la despedida resultaba bien elocuente. Lanzó una mirada de sospecha hacia su dependiente principal; pero en aquel momento, acosó a Burton un caballero que insistía en formular algunas preguntas.


  —Estoy un poco desorientado —le dijo el cliente, con tono confidencial— sobre la autenticidad de esos muebles del sigloXVIII. Aquí dice que se trata de la venta de los muebles del fallecido doctor Transome —observó el cliente, hojeando el catálogo de prisa—. ¿Es eso cierto?


  —Sí, eso es lo que pone —confesó Burton, dudando.


  —Pues verá —continuó el hombrecillo—, yo conocía íntimamente al doctor Transome y no cabe duda que era persona muy entendida en muebles antiguos. Yo seguiría sus dictámenes a ciegas. Era hombre al que no le gustaba tener en su casa nada que no fuera auténtico. Si he de decirle la verdad, tenía yo ciertas dudas sobre la autenticidad de estos muebles; pero si usted me asegura que proceden de la casa del doctor Transome, no tengo nada que objetar y pujaré en la subasta.


  Burton movió la cabeza muy serio.


  —Lo siento —afirmó—; pero el catálogo no responde exactamente a la verdad. Si he de serle sincero, caballero, existen aquí pocos objetos procedentes de la casa del doctor Transome. La mayoría de sus cosas se distribuyeron entre sus parientes, y lo que aparece aquí es una parte del ajuar de la cocina y de los muebles de la servidumbre.


  —Entonces, ¿de dónde diablos viene este comedor y la librería? —preguntó el cliente.


  Burton miró a su alrededor y luego volvió a fijar sus ojos en el que preguntaba. No había escapatoria.


  —La mayoría de ellos —admitió Burton— no los han enviado comerciantes y talleres.


  El hombrecito pareció consternarse y en vez de manifestar agradecimiento, como debiera, manifestó su desagrado a Burton.


  —¡Esto es un robo premeditado, señor! ¡Eso es lo que a mí me parece! —gritó, doblando el catálogo y golpeando con él sobre la palma de la mano— ¡Y pensar que he venido desde Camberwell sólo con este objeto, para verme engañado de este modo! ¡El autómnibus me costó seis peniques, fíjese…! ¡Y luego, perder la mañana! ¿Quién me va a indemnizar a mí? Eso es lo que me gustaría saber. ¡A mí no me gusta tirar el dinero!


  Burton introdujo la mano en el bolsillo; pero el hombrecito se irguió.


  —No pretenderá ahora insultarme, joven —declaró—. Tengo aquí algunos amigos y ya les diré yo la verdad de todo.


  El señor Waddington observó cómo se iba yendo la gente.


  —¿Qué les ocurre? —murmuró sorprendido—. Venga, Burton.


  Burton, que se había apartado un poco para escapar de nuevas consultas hasta que comenzase la subasta, atendió prestamente el requerimiento de su jefe.


  —No acabo de comprender lo que ocurre —observó Waddington—. ¿Por qué no acude usted a convencer a toda esa gente, Burton? Generalmente tiene mucho éxito con los compradores y los dos únicos a quienes he visto hablar con usted esta mañana abandonaron la sala. ¿Qué le pasa?


  —Eso es lo que yo quisiera saber —replicó Burton, fervorosamente.


  El señor Waddington se rascó la mejilla.


  —¿Y qué significa esa nueva manera de vestir? —insistió—. Ha perdido usted su aspecto sugestivo, Burton; eso es lo que ha conseguido.


  —Lo siento —repuso Burton—, si he de decir la verdad, me había olvidado de que fuera hoy día de subasta.


  El señor Waddington observó a su ayudante con curiosidad y cuanto más le miraba, más convencido se sentía de que Burton no era el mismo.


  —En fin —dijo—, me parece que no está usted hoy muy persuasivo. Comencemos la subasta antes de que se vaya la gente.


  El señor Waddington avanzó hacia la tribuna, y Burton, con el corazón encogido, le siguió. Los primeros lotes se vendieron sin incidencias; pero, al llegar al lote número trece, surgió el primer contratiempo.


  —Lote número trece; magnífico dormitorio de roble… —comenzó el señor Waddington—. ¿Qué? ¿Qué dice, Burton?


  —Que es de madera pintada —le interrumpió Burton, con acento plañidero, pero audible—. Es un dormitorio de madera pintada, señor, no de roble.


  El señor Waddington estuvo a punto de echarse a reír, pero hizo como si no hubiera escuchado la interrupción, y continuó describiendo los muebles.


  —Un magnífico dormitorio de roble, completo y tan bueno como si estuviese nuevo. Sólo se ha usado tres semanas. El fallecido caballero a quien pertenecieron, era persona conocidísima como coleccionista de muebles valiosos, y él mismo me dijo en vida que había encontrado ese dormitorio en una granja de Northumberland. Obsérvenlo, señoras y caballeros, obsérvenlo, que merece la pena. ¿Podemos comenzar con cuarenta y cinco guineas?


  El señor Waddington hizo una pausa. Burton se inclinó un poco, y dijo con toda claridad:


  —Esos muebles son de madera pintada. Han sido trabajados con mucha habilidad, por un procedimiento nuevo, para que se parezcan al roble; pero si se fijan ustedes con detenimiento se darán cuenta de que lo que digo es la pura verdad. Siento que haya existido un error lamentable en la descripción.


  Siguió un breve tumulto de voces y algunas risas. El señor Waddington había enrojecido intensamente; las venas de sus sienes estaban hinchadas y el martillo que llevaba en la mano parecía propicio a descender sobre la cabeza de su dependiente. Uno de los que asistían a la subasta sacó uno de los cajones de los mencionados muebles y lo examinó detenidamente.


  —Son de madera pintada —anunció, incorporándose—. Llame a las cosas por su nombre y acabaremos antes.


  Siguieron las risas y los abucheos. El señor Waddington se tragó la ira y continuó la venta.


  —Llámenlo como quieran —dijo, indulgente—. Nuestros clientes nos mandan sus artículos, dándonos la descripción de ellos que les parece razonable y no tenemos tiempo para comprobarla nosotros. Así es que limitémonos a decir que se trata de un dormitorio… Oiga, Burton, es usted un idiota —murmuró por lo bajo—. Si sigue usted diciendo tonterías, le echo de aquí de un puntapié. ¿Les parece a ustedes que vale treinta libras? —continuó con tono persuasivo— ¿Veinte? A mí el precio me tiene sin cuidado. Lo que me interesa es ir de prisa.


  El dormitorio fue vendido por ocho libras y diez chelines.


  Continuó la venta, pero había pocas ofertas. Parecía reinar en el ambiente cierto pesimismo. Muchos de los lotes fueron adjudicados a compradores ficticios, lo cual quería decir que habían de volver a los fabricantes al día siguiente. El rostro del señor Waddington ensombrecióse.


  —Fíjese en lo que ha hecho, borrico —susurró a su ayudante, en un breve intervalo—. Otro grupo de personas se ha marchado. Aquí viene el viejo Sherwell medio borracho. A ver si no vuelve usted a decir tonterías. Estoy seguro de atraparle para la venta del comedor. Si mete usted la pata esta vez le rompo la crisma… Vamos ahora a vender el lote más importante del día, señoras y caballeros. Señor Sherwell, celebro verle aquí. Llega usted a tiempo. Vamos a ofrecer un comedor, el único que me queda, realmente muy difícil de hallar en el mercado. Como ven, consta de mesa, dos bufetes y doce sillas. Ahora, señor Sherwell, fíjese en la mesa. Usted es un perito excelente en esta materia y acepto de antemano su opinión. ¿Vio usted una pieza más bella de caoba? No existe duda alguna; tóquela, examínela bien, haga con ella todas las pruebas que quiera. Yo mismo la he examinado detenidamente, señoras y caballeros, y de poder hacerlo, la hubiera comprado privadamente. Hice una oferta, pero los ejecutores no quisieron escucharme. Ahora, señoras y caballeros, ofrézcanme lo que les parezca razonable por el comedor.


  —Buena madera —declaró el señor Sherwell, realmente medio beodo, volviéndose a inclinar sobre la mesa y examinándola con cómica gravedad—. Es una pieza auténtica.


  —Exacto, señor Sherwell —asintió, con tono impresionante el señor Waddington—. Es una pieza única, caballeros, una pieza única, señoras y caballeros. ¡Vamos! ¿Qué precio podemos fijar en principio? ¿Le parece bien diecinueve guineas, señor Sherwell? ¿Puede usted hacer subir la puja de un modo razonable hasta llegar a un centenar?


  —Cincuenta —declaró el señor Sherwell, dando un puñetazo sobre la mesa—. He dicho cincuenta.


  El señor Waddington pareció consternado un momento. Comenzó a bajar el martillo y lanzó al auditorio una mirada, como si quisiera que le compadeciesen. Luego, se encogió de hombros y volvió a levantar el martillo, dejando escapar un suspiro.


  —Perfectamente —consintió, con tono resignado—, comenzaremos por cincuenta guineas. No sé lo que ocurre hoy a todo el mundo; pero le voy a dar una oportunidad, señor Sherwell, y terminaré en seguida con este lote. Cincuenta guineas por el lote número ochenta y cinco. ¡Vendido!


  Burton levantóse de nuevo.


  —¿Ha observado el señor Sherwell —preguntóle— que el resto de los muebles del comedor son totalmente distintos de la mesa?


  El señor Sherwell se quedó mirando con sorpresa a su interlocutor, se revolvió un poco inquieto y apoyándose en la mesa, repuso:


  —No los he examinado ni tenía noticias de que fueran diferentes. ¿Dónde están los otros muebles del juego?


  —Detrás de usted mismo, señor —observó Burton—, contra la pared.


  El señor Sherwell volvióse hacia allí y miró una colección de objetos de aspecto bastante miserable, colocados contra la pared. Luego consultó el catálogo.


  —Una mesa de comedor, de caoba, dos bufetes, una bandeja, doce sillas. ¿Son éstas las sillas? —preguntó levantando una.


  —Ésas son —admitió Burton.


  El señor Sherwell hizo un gesto despectivo y volvió a colocar la silla junto a las otras, se esforzó en mantener el equilibrio y exclamó:


  —Esto es una argucia muy sucia, señor subastador. No volveré a poner los pies aquí. Debía usted avergonzarse. ¡Eso es!


  El señor Sherwell dirigióse hacia la salida, con la debida cautela en el andar; su marcha era bastante impresionante, ya que no dignísima. El señor Waddington agarró a su dependiente del brazo.


  —¡Burton! —susurró por lo bajo—. Salga usted de aquí antes de que le arroje yo. No quiero volver a ver su cara idiota. Si le encuentro en la oficina cuando vuelva, le mato. Ya me las arreglaré sin usted. ¡Lárguese de aquí!


  Burton se levantó y salió de la sala. Mientras lo hacía, escuchó la voz voluble del señor Waddington explicando que allí no se engañaba a nadie y que el catálogo hablaba por sí mismo. Luego, Burton salió a la calle y dejó escapar un suspiro de alivio. Se había librado de las cadenas. Ya era un hombre libre y no tenía nada que ver con Waddington & Forbes.


  Capítulo V


  LA NUEVA VIDA DE BURTON


  Burton pasó el resto del día de un modo delicioso. Tomó el metro de South Kensington Museum, donde dejó transcurrir varias horas en la estática contemplación de una pequeña parte de sus tesoros; luego, comió un poco de fruta y té con pan y manteca, en el jardín, paseando entre los macizos de flores y fijándose especialmente, con deleitosa atención, en los árboles de lilas situados más allá del Memorial. Al anochecer sintió cierta depresión moral. El recuerdo de Elena, de Alfredito y de su vulgarísima villa perseguíale como una pesadilla. Pero, de pronto, sintióse iluminado por una decisión. El corazón le latía aceleradamente; entró en una librería, compró una hoja de papel y sobre, rogó que le prestaran una pluma y escribió:


  
    «Mi querida Elena:


    »No pienso volver a casa durante algún tiempo. Como observaste, me ocurre algo, aunque no sé de qué se trata. Acaso dentro de pocos días lo averigüe. Te mandaré el dinero, como de costumbre, el sábado, y espero que tanto tú como el niño os encontraréis bien.


    »Se despide tu marido,


    »ALFREDO BURTON»

  


  Burton dejó escapar un profundo suspiro de consuelo así que hubo doblado el papel, metiéndolo en el sobre y escribiendo la dirección. Luego compró los sellos y echó la carta en el buzón. Ahora sí que era un hombre libre. Llevaba en el bolsillo tres libras y quince peniques, tenía en una Caja de Ahorros otra pequeña cantidad, estaba sin empleo y había de pensar en el sostenimiento de su esposa e hijo. La situación era bastante seria; pero enfrentóse a ella con una claridad en el espíritu y firme optimismo, cuyo origen le resultaba desconocido. No obstante, pronto había de darse cuenta de que el cambio operado en su espíritu era parte de la penalidad que tenía de pagar por la variación de su vida.


  Alquiló una pequeña habitación en Westminster, en un caserón de aspecto sombrío y ajado, pero que aún ofrecía ciertos rastros de sus días de esplendor. Por la noche se fue a ver una comedia de Ibsen, adquiriendo una entrada de paraíso, y después comenzó a pasear con aire melancólico por el Embankment, a la luz de la luna. Por primera vez en su vida se enfrentaba con una situación moral que no había experimentado nunca: la del pesimismo intelectual. Sentíase deprimido porque en aquel mundo nuevo y más espontáneo, tan lleno de bellezas insoñadas que estimulaban de un modo tan exquisito su nueva sensibilidad, había hallado algo que no acababa de comprender. La verdad, por vez primera, le resultaba desagradable, no sólo en sus defectos, sino en sí misma. Era un problema que escapaba a su conocimiento. No obstante, así que llegó a su cuarto, acercó la cama a la ventana y contemplando desde allí la variedad de luces de la ciudad, se durmió.


  Por la mañana decidió salir en busca de colocación. Instintivamente evitó dirigir sus pasos a casas como la de los señores Waddington & Forbes, y, en cambio, acudió a otro despacho que realmente constituía una selección en su negocio. El joven propietario de la empresa que le recibió, atendióle con brevedad, mostrándose cortés pero concreto.


  —En esta casa no hay perspectiva de colocación —dijo— para nadie que haya trabajado con Waddington & Forbes. Buenos días.


  Se encontró en la puerta con el señor Lynn, quien le reconoció en seguida.


  —¡Hola, joven! —exclamó, tendiéndole la mano— Le estoy muy agradecido por haberme recomendado venir a esta oficina. He tomado una casa en Connaught Place, muy bonita. Venga a vernos… Es el número diecisiete. Mi esposa e hija llegan mañana.


  —Muchas gracias —repuso Burton—. Celebro que se haya usted instalado a su gusto.


  El señor Lynn apoyó la mano en el hombro del joven y le miró con expresión curiosa. Era hombre observador y le interesaban las personas.


  —Se ha operado en usted un cambio extraordinario —le dijo sorprendido—. Al principio casi no le he reconocido.


  Burton no contestó. La convencional mentira que iba a salir de sus labios se extinguió en ellos.


  —Mire, joven —continuó el señor Lynn—, siga mi consejo. No trabaje con gente como Waddington & Forbes. Son unos farsantes y no le proporcionarán nada bueno. Busque otra colocación y no se olvide de venir a verme.


  El señor Lynn entró en el despacho y se dirigió hacia uno de los socios, el más joven, el cual lo recibió afectuosamente.


  —¿No conoce usted a ese joven que acaba de salir de aquí? —le preguntó.


  —Nunca le había visto antes —replicó—. Vino en busca de colocación.


  —¿De veras? —preguntó el señor Lynn con interés—. Supongo que se la habrá proporcionado.


  El señor Miller hizo un gesto negativo.


  —Procede de la peor escuela, en nuestro negocio —afirmó—. La gente con la que trabajaba constituye una cuadrilla de ladrones. ¿No fueron ellos los que casi le indujeron a alquilar ese caserón mortífero de lady Idlemay?


  —Sí, y precisamente fue ese joven el que intervino —asintió el señor Lynn, quitándose el puro de la boca—; pero también fue él el que evitó que me quedara con esa casa o al menos que perdiese un depósito respetable. Fue él quien me dijo que viniera a visitarles a ustedes, aunque al principio casi me convenció con su habilidad a quedarme con aquella casa. De pronto, pareció sufrir un cambio y me dijo con claridad lo de las fiebres tifoideas y todo lo demás, advirtiéndome que el establecimiento que él representaba no era el más adecuado para proporcionarme una casa apropiada a mis deseos. Entonces, me dio el nombre y la dirección de ustedes, y me recomendó que viniera aquí.


  —Me sorprende usted, de veras —observó el señor Miller—. Siendo así, no es de extrañar que haya dejado el trabajo con el viejo Waddington; a éste no le interesan hombres de esa clase.


  —No me extrañaría que hubiera sido a causa de mi asunto por lo que perdió el empleo —observó el señor Lynn, pensativo—. ¿No podría hacer usted algo en su favor?


  —Si vuelve le complaceré a usted —prometió el señor Miller.


  Pero Burton no volvió. Hizo diversos esfuerzos para obtener una colocación, sin el menor resultado. Por último, renunció. Convirtióse en un vagabundo de Londres. Admiró el rosáceo tinte de la puesta de sol sobre el parque de San Jaime. Vio los puentes vacíos, los edificios obscurecidos por el humo, sin habitantes, con la catedral de San Pablo detrás, como un centinela que vigilase al mundo durmiente. Contempló los horrores estereotipados del Embankment, que cobraba ahora extraña vitalidad ante sus ojos. Vagó entre los bancales de flores del Parque, cuando asomaban los primeros resplandores, inclinándose gozoso ante el último jacinto y saboreando la suave dulzura del aire. Luego, escuchó el despertar del nuevo día. Lo oyó desde los puentes, desde el de Londres y desde el de Westminster, sobre los que tronaban los grandes camiones que venían del campo, camino de Covent Carden. Se detuvo frente a la Mansion House y vio la débil y obscura hilera de los viandantes convertirse, más tarde, en un torrente. Existían en todo aquello cosas que le entristecían y cosas que le alegraban. En conjunto, no obstante, la solitaria contemplación de lo que hasta entonces habíanle parecido cosas vulgares, le deprimía. La vida era intensa, supremamente egoísta. Cada una de las unidades que constituían aquella masa amorfa, tenía un tinte de egolatría. Ninguna de aquellas personas poseían un auténtico sentimiento de amistad hacia los miles de otras que le rodeaban; nadie tenía tiempo para apartar su atención de su propio trabajo y de sus propios intereses. Burton sintió que iba creciendo, día tras día, la depresión moral. Entonces, cerró los ojos y buscó un antídoto. Abandonó el estudio de sus semejantes y volvióse a sumir en los museos, saboreando las cosas eternamente bellas. Cuando volvía a adentrarse entre el tumulto de la multitud, lo hacía con los nervios reposados y una beatífica sonrisa en los labios. Poco importaba su prosperidad de hoy o de mañana y si podría o no satisfacer el hambre o el sueño. En su corazón había otras cosas. Ahora veía la verdad.


  Un día se encontró con su antiguo jefe. El señor Waddington no era, a su modo, una mala persona. Al verle, se detuvo en la calle. El traje nuevo de Burton no tenía muy buen parecer. Ofrecía huellas de haber estado expuesto a la inclemencia de la atmósfera. El joven tenía un aspecto pálido y demacrado. El señor Waddington no podía interpretar el dulce brillo que aparecía en aquellos ojos y la línea distinta que se perfilaba en sus labios. Desde su punto de vista práctico, juzgó que su antiguo empleado marchaba mal.


  —Hola, Burton —exclamó, a la vez que se quitaba la pipa de la boca.


  —¿Cómo está usted, señor? —replicó Burton, cortésmente.


  —Vamos tirando. ¿Y a usted cómo le van las cosas?


  —Perfectamente bien, muchas gracias, señor.


  El señor Waddington gruñó:


  —¡Hurn!… Pues no lo parece. ¿Consiguió trabajo?


  —No, señor.


  —Entonces, ¿cómo demonios se las arregla? —preguntóle. Burton sonrió, complacido.


  —Le parecerá extraño, señor —admitió—; pero contesté que perfectamente bien porque me siento contento y feliz. Esto es lo principal, después de todo. ¿No le parece?


  El señor Waddington abrió la boca y la volvió a cerrar.


  —Me gustaría saber qué demonio le ha cogido a usted —dijo—. Era usted un tipo excelente y muy hábil en el negocio. Tenía el proyecto de asociarle a mis asuntos muy pronto. Y de repente cambia por completo. No olvidaré nunca aquel día en que comenzó usted a confesar a todos los compradores que estaban en la sala lo que no debían saber.


  —Querrá usted decir lo que no nos convenía a nosotros que supieran —corrigió suavemente.


  El señor Waddington se echó a reír. Era un hombre de buen humor y siempre se hallaba dispuesto a la hilaridad.


  —Veo que no ha perdido usted por completo su ingenio —observó—. Pero, dígame, ¿qué es lo que le ha ocurrido? ¿Es que acaso se ha vuelto usted místico?


  El joven hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —Me parece que no —replicó—. Hablando de otra cosa, me debe usted cuatro días de salario. ¿No tendría inconveniente…?


  —Se los daré —repuso el señor Waddington, metiéndose la mano en el bolsillo—, aunque no me viene muy bien, porque las cosas no marchan como yo quisiera. Aquí tiene. Treinta y cuatro chelines. ¿Desea algo más?


  —Sí, quisiera pedirle otra cosa —dijo Burton con voz suave—. Ha sido una coincidencia que nos hayamos encontrado. Ya sé que ha entrado usted en Idlemay House. ¿Podría prestarme las llaves? Se las llevaría gustoso a la oficina. Me agradaría visitar la casa un momento.


  El señor Waddington se quedó mirando a su dependiente con aire de asombro.


  —¿Pero qué diantres va usted a hacer allí?


  Sonrió Burton.


  —Me gustaría ver si el pequeño cuarto donde murió el egipcio está sin tocar.


  El señor Waddington dudó. Luego, echó a andar.


  —Ya no me acordaba —dijo—. Vamos, iremos juntos.


  Cruzaron la calle, y minutos más tarde se hallaban dentro de la casa. Ésta exhalaba un olor inhospitalario. Burton no mostró interés en preguntar si aún estaba por alquilar. El cuartito, que se hallaba a la derecha del vestíbulo, seguía tan obscuro como de costumbre. A Burton comenzó a latirle el corazón de prisa al abrir la puerta y percibir el perfume que le era tan familiar. El señor Waddington encendió una cerilla y la levantó a la altura de la cabeza.


  —¿De modo que ésta es la habitación? —murmuró— Es la primera vez que la he visto. Necesita una buena limpieza y desinfección. ¿Qué es esto?


  Recogió la hoja de papel que se hallaba exactamente donde la había dejado Burton. Luego, levantó el pequeño arbusto y lo examinó.


  —¿Pero qué significa esto?


  —Pruebe una de esas alubias obscuras —propuso Burton con tono persuasivo—. No son del todo malas.


  —A lo mejor son veneno —repuso el señor Waddington, receloso.


  Burton no dijo nada por el momento. Había cogido la hoja de papel y examinaba la parte no traducida.


  —Me gustaría saber si alguien es capaz de decirnos el significado de estas líneas.


  —Pues no huelen mal estas alubias —declaró Waddington—. Voy a probar una.


  Arrancó una de ellas y se la tragó. Burton volvió la cabeza en el preciso momento en que lo hacía. Quedó indeciso. Luego, de puntillas, se dirigió hacia la puerta y abandonó la casa a toda prisa. Hacía media hora que se había informado de que el señor Waddington tenía que dirigir una subasta de muebles «antiguos».


  


  


  Capítulo VI


  UNA ENTREVISTA CON ELENA


  La claridad de visión que le permitía ahora a Alfredo Burton vivir y apreciar un nuevo y maravilloso mundo, no impedía, sin embargo, que a veces se sintiera excesivamente hambriento. Vivía con muy poco; pero tenía que remitir la acostumbrada cantidad mensual a su esposa. Llegó el momento en que no tuvo más remedio que echar mano de las últimas cinco libras de sus ahorros. Enfrentóse con la situación sin temor alguno. Se vio obligado a renunciar, con tristeza, a una pequeña reproducción de la Virgen de Rafael, que ambicionaba, para ponerla encima de su chimenea. Tuvo asimismo que renunciar a la cena varias noches. Cuando la fortuna llamó a su puerta, se hallaba materialmente hambriento. No obstante, conservaba la fe, a pesar de las dificultades, y no sufría síntoma alguno de desánimo. Después de todo, sabía perfectamente bien que aquella necesidad física de alimentarse era asunto de escasa importancia en el mundo, aunque hubiera de reconocer algunas veces que resultaba bastante desagradable. La casualidad le proporcionó un chelín que encontróse en el suelo y una revista de primera categoría que se habían dejado sobre un banco del Parque. Aún no había terminado de comer y beber, gracias al primero de los hallazgos, cuando se puso a hojear el segundo. En la primera página había un artículo que se titulaba «Londres despierta». Lo leyó línea tras línea y se echó a reír. Le resultó manifiestamente ridículo. Corrió a su casa y se puso a escribir uno mucho mejor, con el título «Londres duerme». Dominaba el asunto. Escribió lo que había visto, sin esfuerzo y con sublime verismo. ¿Por qué no iba a hacerlo? Simplemente, con el auxilio de pluma y tinta transcribió, desde las células de su memoria, en frases vívidas, el silencioso panorama que había visto con sus propios ojos; aquella hora impecable de antes del amanecer, era algo muy suyo. Durante aquellos sesenta minutos había estado contemplando y esperando, con el supremo temblor de la sensibilidad. Había presenciado y oído el aliento del amanecer a la nueva vida. Era para él un juego infantil. No sabía nada de cuestiones periodísticas, pero entró en la redacción de la revista que había encontrado y le explicó el motivo de su visita.


  —No necesitamos nuevos colaboradores —le contestó secamente quien le recibió—. ¿En qué periódico ha escrito usted?


  —No he escrito en mi vida —confesó Burton—; pero este trabajo es mucho mejor que «Londres despierta», que publicaron ustedes hace unos días.


  El subdirector de la revista le miró con despectiva condescendencia.


  —Fue Ruperto Mendosa el que escribió «Londres despierta». No nos interesan los colaboradores espontáneos y me parece que será inútil que me dé ese trabajo; pero si se empeña, lo leeré.


  Burton entregó el original con confiada calma. Estaba escrito en fragmentos de papel desiguales y prendidos con un alfiler, ofreciendo un aspecto totalmente anormal. El subdirector estuvo a punto de rechazarlo con desprecio; pero lo tomó y se puso a leer, con el ceño fruncido; luego, siguió leyendo y leyendo. Cuando hubo terminado, contempló, casi asustado, a aquel joven extraño, de pálidas mejillas y ojos profundos.


  —¿Es usted el autor de ese trabajo? —preguntóle.


  —Desde luego, señor —repuso Burton—, y si lo cree digno de publicar en su revista y pagarme por mi labor, le puedo traer muchos más.


  —¿Pero por qué lo escribió? ¿Cómo tuvo usted la idea?


  Burton le miró con una sonrisa amable, limitándose a decir:


  —No he hecho más que transcribir lo que he visto al pasar.


  El subdirector era un hombre de ambiciones literarias y su mirada desvióse del visitante para perderse hacia la ventana, con una expresión de tristeza y apretando los dientes casi con furia. ¡Que se había limitado a transcribir lo que había visto al pasar! ¡Lo que había visto…! ¡Y era un hombre de aspecto vulgar, de mediana educación, al que sólo redimían de su insignificancia el brillo ardiente de sus ojos y la línea sensible de sus labios! Realmente debía ser una mano misteriosa la que abría los ojos de ciertas personas y cerraba los de otras. Hacía quince años que el subdirector, un hombre de formación cultural completa, que cobraba dos mil libras al año, había humedecido su pluma universitaria, y todo lo que había podido escribir apenas si consiguió un átomo de valor literario.


  —Entonces, ¿qué me contesta? —preguntó Burton, con mal escondida ansiedad.


  El subdirector era, después de todo, un hombre. Apretó los dientes y se enfrentó con la realidad.


  —Estoy seguro que a mis lectores les interesará mucho su artículo —le dijo con calma—. Lo aceptamos y haremos lo mismo con los que quiera enviarnos, si son del mismo tipo. Tiene usted condiciones excepcionales para describir.


  Burton dejó escapar un largo suspiro de alivio.


  —Muchas gracias —dijo—. ¿Cuánto me pagará por mi artículo?


  El subdirector calculó la extensión del trabajo, lo cual no era cosa fácil, debido a la irregularidad de los trozos de papel en que estaba escrito.


  —¿Serán suficientes diez guineas? —inquirió.


  —¡Oh, sí! —replicó Burton— Pero me gustaría cobrarlas ahora mismo. Necesito dinero para enviárselo a mi esposa.


  El subdirector hizo sonar el timbre para que acudiera el cajero.


  —¿De modo que es usted casado? —preguntó— Parece usted muy joven.


  —Estoy casado —admitió Burton—; pero ahora no vivo con mi esposa porque ella ve las cosas de diferentes manera. Tengo también un hijito. Viven en Garden Green, y les mando dinero cada sábado.


  —¿Cuál es su ocupación? ¿A qué se dedica usted?


  —Ahora no hago otra cosa que pasear —explicó Burton—; antes, era dependiente de un administrador de fincas; pero perdí la colocación y no he podido conseguir otra.


  —¿Y qué le indujo a escribir? —insistió el subdirector, inclinando un poco el cuerpo hacia su nuevo colaborador.


  —Encontré por casualidad un número de su revista en el Parque —replicó Burton—. Leí el artículo «Londres despierta» y pensé que si semejante artículo era digno de publicarse y pagar por él una cantidad, merecía la pena que intentara hacer yo uno. ¡Resulta tan fácil escribir lo que uno ve! —añadió con tono de disculpa.


  El subdirector le entregó las diez guineas.


  —¿Cuándo me traerá usted otro artículo?


  —Cuando usted quiera —replicó Burton, prestamente—. ¿Sobre qué quiere que escriba?


  El subdirector hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —Es preferible que escoja usted el tema.


  —¿Covent Garden, a las tres y media? —sugirió Burton con timidez— No sé si lo podré escribir con toda propiedad; pero desde luego transmitiré lo que vea y creo que resultará interesante.


  —Covent Garden es un tema sugestivo —le dijo el subdirector—. No se preocupe de la descripción. Lo que debe hacer es lo que dice: transcribir lo que vea.


  Burton, efectivamente, lo hizo así, y diez días después el subdirector le pagaba voluntarioso otras diez guineas, y le alentó a volver pronto. No obstante, Burton decidió descansar unos días. No es que le resultara fatigoso aquel trabajo: por el contrario, le parecía ridículamente fácil y se admiraba de que la simple descripción, con sencillas palabras, de lo que uno podía contemplar pudiera llamarse literatura. Pero, a veces, en sus momentos más cavilosos, se daba cuenta de la realidad y comprobaba que entre él y las multitudes que le rodeaban existía gran diferencia. Todo lo que él miraba veíalo con la blanca claridad de la luz. En su visión no había nube alguna, ningún nimbo de idealismo capaz de empañar los objetos sobre los que descansaba su mirada. Lo que él veía era la verdad, y nada más que eso. Comparaba su obra con la de los otros escritores célebres y entonces su comprensión resultaba más completa, hallando en sus trabajos un rasgo de indudable personalidad y un realismo consciente en las cosas más ordinarias que describía. La individualidad del escritor y del tema estaban siempre fundidos; pero en él sólo trascendía el tema. Nunca había aprendido las argucias del arte de escribir. Su prosa consistía en el mero uso de las palabras más corrientes. Su mente estaba vacía de la herencia de la cultura. No tenía ideales preconcebidos a los que hubiera de sujetar la realización de su obra. Era sencillamente un profeta de la verdad y si hubiera encontrado en aquellos días a un padrino literario, se habría presentado ante el mundo como un verdadero genio.


  Después que repuso su bolsillo y se vistió de nuevo decorosamente, hizo otro esfuerzo para cumplir con su deber. Escribió a Elena para que viniera a verle con su hijito y les envió una cantidad de dinero mayor que la habitual. Deseaba portarse bien, lo deseaba ardientemente; pero como no podía sufrir el recuerdo de aquella casa de Garden Green, les citó en la estación del metropolitano de Leicester Square.


  Cuando les vio llegar, su corazón latióle de prisa. Salieron del ascensor y miraron alrededor suyo. El sombrero de Elena parecía mayor que de costumbre e iba adornado con flores de colores vivos, ocultándose el rostro con un velo violeta; llevaba además un boa de plumas blancas, algunos fragmentos de los cuales se quedaron colgados en el hombro del individuo encargado del ascensor y en los calzones de Alfredo. Lucía un traje de terciopelo negro, bastante entallado, el cual ofrecía rastros de manchas mal limpiadas. El tacón de uno de sus zapatos estaba mucho más desgastado que el otro. En cuanto a Alfredo, llevaba su acostumbrado vestido negro de los domingos, cuello de encaje de un pie de ancho, sombrero con cinta en la que aparecía impreso el nombre de uno de los navíos de guerra de Su Majestad y un tupé rizado que le caía sobre la frente y recordaba mucho al que llevaba el propio Burton en otro tiempo. Apenas vio a su padre se llevó la mano a la boca con predisposición al sollozo. Elena se levantó el velo y empujó al niño.


  —Acércate a papá —le ordenó con acritud—. Haz lo que te digo o te tiraré de las orejas.


  El niño se acercó de mala gana y Elena hizo lo propio, con los ojos fijos en su marido y mezclándose en la expresión de su rostro el desafío y la atracción. Burton recibió a los dos con calma; pero sus labios fracasaron cuando intentó pronunciar las más corrientes palabras de saludo. El aspecto de los dos volvía a disgustarle de un modo extraordinario y le resultaba muy difícil ocultar tal sentimiento.


  —Vamos, ¿podrás decirnos si te alegra volver a vernos? —preguntó Elena, con tono beligerante.


  —Si no hubiera deseado veros —replicó él, tímidamente—, no te hubiera escrito para que vinierais.


  —Da un beso a tu padre —ordenó Elena al niño, pellizcándole el brazo—; dale un beso en seguida y acaba de llorar de una vez.


  Aquella prueba de afecto que, indudablemente, no satisfacía a ninguno, quedó cumplida de modo formulario y Burton se frotó la boca disimuladamente, porque detestaba el sabor a menta.


  —Vamos a tomar un poco de té —propuso, abriendo la marcha hacia Piccadilly—. Podemos ir aún a Lyons, si te parece. Hay música allí. Me alegra ver que estáis bien los dos.


  —Comprendo que te alegres, teniendo en cuenta el tiempo que, por la causa que sea, no nos has echado la mirada encima.


  Elena contemplaba a su marido con expresión de asombro. Burton iba vestido con sencillez, pero decorosamente. Su traje no era precisamente el ideal de Elena; pero, a pesar de todo, ella no podía por menos de reconocer que no estaba mal. Además, no pudo menos de reconocer que ahora existía en su esposo algo nuevo que, aun resultándole repelente, le producía una impresión de superioridad.


  —Por lo que más quieras, Alfredo —continuó ella, con tono punzante—, ¿quieres decirme lo que te ocurre? La señora Johnson me vino a visitar la semana pasada y me dijo que habías perdido el empleo de Waddington, hace meses, y ahora te presentas aquí con traje nuevo y sin decirnos palabra de volver con nosotros. ¿Es que sigo siendo tu mujer o no? ¿Qué significa todo esto? ¿Es que has perdido la cabeza? ¿Quieres decirme qué te hemos hecho yo y Alfredito?


  —Ya hablaremos al tomar el té —repuso Burton, un poco nervioso.


  Elena se mordió los labios y los tres siguieron adelante. Más tarde, Burton hizo que les sirvieran un té extravagante que a Elena no le interesó lo más mínimo. Sólo Alfredo comió como un desesperado, manifiestamente satisfecho. Burton había buscado un sitio lo más cercano a la orquesta, con la intención de hacer difícil el diálogo; pero Elena tenía una voz que estaba por encima de todas las orquestas del mundo. Alfredo, con la boca constantemente llena de tarta, parecía fascinado por el músico que tocaba el cornetín, y no apartaba la mirada de él.


  —Lo que quiero saber, Alfredo, es cuánto tiempo va a durar esta situación absurda, y luego que me la expliques —dijo Elena poniendo ambos codos sobre la mesa, sin preocuparse de la gente congregada allí—. ¿Acaso no hemos vivido durante diez años como marido y mujer, en Villa Clematis, sintiéndote tú el hombre más feliz del mundo? Y ahora, de repente, se nos echa encima todo esto. ¿Perdiste el juicio? Todos los vecinos contiguos de casa están locos de curiosidad y yo me encuentro en la luna para poderles decir lo que nos ocurre.


  —¿Es que es necesario contárselo a ellos? —preguntó Burton, con vaguedad.


  Elena se removió en su asiento. Una de las peinetas de concha que llevaba en su poco aseada cabeza cayó al suelo, produciendo un ruido seco. El velo se le rasgó en el borde del sombrero. Alfredito, aterrado por una nota estridente del cornetín, hacía esfuerzos sobrehumanos para arrojar sobre el plato fragmentos parcialmente masticados de la tarta. El ambiente en el salón era cálido y poco agradable. Burton cerró un momento los ojos, sintiendo que todo su organismo se revolvía.


  —¿Que si es necesario? —repitió Elena, casi con histerismo— Alfredo, hazme el favor de acabar de una vez con todas esas tonterías. ¿Pretendes acaso que después de venir a casa a comer puntualmente durante diez años, puedes desaparecer ahora sin despertar la curiosidad de la gente? ¿Cómo vas a dejar abandonados a tu mujer y a tu hijo sin que pregunten por qué lo has hecho? Lo que quiero es que me digas si vas a volver a Villa Clematis, o no.


  —Por ahora no —repuso Burton, suave, pero firmemente.


  —¿Es cierto que abandonaste tu empleo de la casa Waddington?


  —Así fue —admitió—; pero he hallado otro trabajo.


  Elena se agachó tanto que una de aquellas marchitas plumas, que merecían tantas objeciones por parte de su marido, le acariciaron la cara.


  —¿Sacaste el dinero de la Caja de Ahorros? —le preguntó.


  —Retiré hasta el último penique para enviarte la cantidad cada semana —replicó—; pero ahora estoy en condiciones de poderlo reponer. Puedes colocarlo a tu propio nombre, si te parece bien. Aquí lo tienes.


  Sacó un fajito de billetes y se lo entregó. Elena lo tomó con dedos temblorosos. Comenzaba a perder su valor. La presencia del dinero la impresionaba.


  —Alfredo, ¿por qué no dejas de hacer tantas tonterías? —le dijo— Vuelve con nosotros a casa esta tarde.


  Tornó a inclinarse sobre la mesa y miró a su marido del mismo modo que en otro tiempo le había fascinado, con la barbilla tensa y los carrillos apoyados en los puños. Sobre su taza de té iban cayendo pequeñas briznas de su boa.


  —Vuelve con Alfredo y conmigo —rogóle, con cierta ternura—. Esta noche hay banda de música y podemos invitar a cenar a Johnson. Tengo unas chuletas muy buenas preparadas y la señora Cross puede venir a cocinar, mientras nosotros estamos de paseo. Después, el señor Johnson nos cantará algo y tú podrás tocar la bandurria. ¡La tocas tan bien, Alfredo! Antes te gustaba mucho asistir a los conciertos de la banda. ¡Vamos, vuelve con nosotros!


  Pero Alfredo Burton se hallaba en estado de manifiesta rebelión. Realmente lo que le ocurría era algo asombroso y no era extraño que desconcertara a Elena. En cierto modo, ésta tenía razón, de veras que la tenía. Era cierto que antes le agradaba asistir a los conciertos nocturnos de la banda. También lo era que le gustaba invitar a algún vecino a cenar, para tocar un poco la bandurria y bromear de lo lindo, charlando a sus anchas con Johnson, que estaba también empleado en una casa de administración de fincas, fumando los dos puros descomunales y dedicándose mutuos retruécanos y bromas. Pero, ahora… Miró a su esposa casi con lástima.


  —No puedo acceder por el momento —repuso, con presteza—. Ya te escribiré o nos volveremos a ver pronto. Lo siento, Elena; pero por ahora las cosas no pueden cambiar.


  Pagó Burton la cuenta y se levantaron los tres. Él les vio alejarse hasta el ascensor del metro de Leicester Square; pero Elena no volvió la cabeza para mirarle y él sospechó que bajo el velo se deslizaban unas lágrimas. Se negó a decirle adiós y marchóse agarrando con fuerza la mano de Alfredito. Cuando hubieron desaparecido de su vista, se dirigió Burton hacia Piccadilly Circus. En su corazón se aunaban un sentimiento de inconmensurable alivio y una sensación extraña de consternación. Comprendía que se había arrancado de su alma algo que le había pertenecido. Pareció como si, de pronto, ciertos sentimientos intrusos, pero en el fondo naturales, se infiltraran en su espíritu. Al fin y al cabo, aquella mujer era su esposa y el niñito, a pesar de su pésima estampa, su hijo. El sentido humano de su afecto hacia ellos, chocó, por un momento, con la sencilla grandeza de su nueva capacidad sensible. Adivinaba que detrás de ésta existía una verdad mucho mayor de lo que acostumbraban a percibir sus semejantes. Con una impresión de vaivén veloz, aquella emoción nueva comenzó a palidecer, su cerebro funcionó y asaltóle otra vez la misma sensación de hastío. Una ola de perfume barato castigó sus narices; la tendencia de Elena hacia las prendas de vestir detestables, sus modales artificiosos, incluso la vulgaridad de sus palabras, le acosaron como una pesadilla. Igual que el hombre que se precipita a un café en busca de bebida, en un momento de agotamiento, corrió hacia la National Gallery. Avanzaba tembloroso. Un momento, consiguió tranquilizarle la luz opalescente que aparecía sobre Charing Cross. Una ojeada a un famoso establecimiento de objetos de arte le produjo el efecto de un vaso de agua fresca. De pronto, mientras caminaba más animado, surgió en su mente la gran idea. Se detuvo en seco. Ante él se presentaba la solución de sus inquietudes: Una de aquellas alubias para Elena; otra, o acaso media, para Alfredito. Él no podía ir a su mundo; pero podía atraerlos al suyo.


  Capítulo VII


  UN SUBASTADOR SINCERO


  Ala mañana siguiente, poco antes de las diez, se detuvo Burton en la acera, contemplando con cierta sorpresa aquella casa de Wenslow Square. El cartelito «Se alquila» había desaparecido. Un equipo de empapeladores y pintores de paredes trabajaba allí. Un individuo estaba sujetando macetas de flores en las ventanas más bajas y todos parecían muy atareados. Burton subió la escalera y se detuvo ante el vestíbulo. La puerta de aquel cuartito tan familiar estaba abierta. Se asomó ansiosamente. La estancia aparecía completamente vacía y despojada de todo objeto. Los rastros de su anterior y misterioso ocupante habían desaparecido.


  —¿Se ha alquilado esta casa? —preguntó a un albañil.


  —Así parece —admitió el obrero—. Ya hace bastante tiempo que estaba desocupada.


  Burton lanzó a su alrededor una mirada vagorosa.


  —Por lo visto están ustedes muy ocupados —observó.


  —Alquilaron la casa unos forasteros y quieren ocuparla antes de que se seque la pintura. Nadie puede hacer cosas imposibles —continuó—, y, además, no hay que olvidar el sindicato que no puede sufrir vernos trabajar con demasiada prisa. Yo ya estoy fichado por eso; conocen mi flaco de trabajar de prisa.


  —Pues descanse un poco ahora —le invitó Burton—. Dígame, ¿qué ha sido de los muebles y los otros objetos que había en aquel cuartito de enfrente?


  El albañil sacó una pipa, la contempló un instante en actitud pensativa e introdujo una porción de mugriento tabaco, apretándolo con el dedo pulgar.


  —Mal tabaco —lamentóse—. Con tanta familia, uno no puede disponer de más de una onza a la semana. Mire, sólo es polvo.


  —No llevo tabaco —replicó Burton—, pero con esto podrá usted comprarse un poco —añadió, sacando un chelín.


  El albañil se guardó la moneda de buen grado, sacó una cerilla de olor detestable y encendió los restos de tabaco que había introducido en su pipa.


  —¿Qué me decía de aquellos mueblecillos de la habitación? —le recordó Burton.


  —Los robaron —afirmó el albañil, un poco compungido—, los robaron delante de nuestras propias narices. Alguien debió colarse como usted esta mañana y se largó con todas aquellas cosas.


  —¿Y cuándo ocurrió eso? —preguntó Burton con ansiedad.


  —Hace tres días.


  —¿Está informado el señor Waddington?


  El albañil se quitó la pipa de la boca y miró con fijeza a su interlocutor.


  —¿Es el señor Waddington un caballero de rostro muy encarnado, que creo que es agente de fincas?


  —Exacto —asintió Burton—, ése es el señor Waddington.


  El albañil volvió a colocar la pipa en un extremo de la boca y asintió.


  —Sí, ya lo sabe. Vino ayer por la tarde, con un amigo. Por lo que pude escuchar, quería hacerle comer algo en esa habitación. Yo creí que estaba loco. Era cosa de oírle, cuando descubrió que habían desaparecido las cosas del cuarto.


  —¿Mostró gran decepción?


  El albañil era un poco premioso en las palabras; hizo un gesto afirmativo y escupió en el suelo.


  —Ésa era precisamente la palabra que estaba buscando —admitió—. El viejo Joe, aquel que está en aquella escalera, se acercó entonces y se quedó con la boca abierta al oír lo que decía el señor Waddington, Sí, creo que es un administrador de fincas que se dedica a la subasta de muebles. Supongo que a los de ese oficio les deben ocurrir a menudo percances parecidos. Se le sorbió el seso.


  —¿Y no se fijó usted si el señor Waddington obtuvo algún indicio respecto al paradero de los objetos robados? —preguntó Burton con impaciencia.


  —Que yo sepa, no —replicó el albañil, recogiendo sus instrumentos de trabajo—, aunque ahí dentro no había más que unas cuantas esterillas y una maceta de flores. No comprendo cómo hay quien pierde el tiempo por tonterías así. Hasta otro rato, patrón. Si pasa otra vez por aquí, asómese y charlaremos un poco.


  Burton se dirigió entonces a las oficinas y salas de venta de los señores Waddington y Forbes. Lo hizo con cierto temor, ya que, conociendo como conocía la índole del negocio de su antiguo jefe, estaba seguro que la absoluta y rápida bancarrota habría sido la consecuencia inevitable del lamentable apetito del señor Waddington. No obstante, sintió cierto alivio al observar que no aparecían síntomas de tal sospecha en la oficina tan familiar.


  —¿Está el señor Waddington? —preguntó, con cierta desconfianza.


  Un joven desconocido bajó del taburete y observó que el recién llegado le miraba con sorpresa. En realidad, había muchos motivos de sorpresa en lo que le rodeaba. Habían desaparecido de las paredes los recortes de ilustraciones de revistas, observábase manifiesta limpieza y el orden había reemplazado a la antigua desorganización. El joven que tenía ante él iba vestido decorosamente y no se parecía en nada al otro muchacho.


  —El señor Waddington está dirigiendo una subasta de muebles en este momento —replicó—; pero puedo avisarle si se trata de un asunto importante.


  La verdad era que Burton había tenido siempre algún afecto a su antiguo jefe y ello era el motivo de su repentino sentimiento de piedad. La conciencia de la verdad era una de las cosas más maravillosas del mundo; pero la persona menos indicada para manejarla era un rematador de muebles y otros artículos. Con seguridad que estaría pasando las de Caín. Cierta sensación de lealtad hacia su antiguo jefe empujó a Burton. Estaba dispuesto a ayudar al señor Waddington, si la ayuda era factible.


  —Muchas gracias —dijo al joven—. Ya iré yo mismo a la sala de subasta. Conozco el camino.


  Burton empujó la puerta y entró en el salón. Quedó muy sorprendido al ver que éste estaba atestado. Había la habitual aglomeración de compradores y muchas caras desconocidas; vio los acostumbrados muebles, de la misma calidad de otros tiempos y algunos otros lotes menos familiares. El señor Waddington se hallaba en su puesto habitual; pero no en la actitud que le era peculiar. El cambio que se había operado en él resultaba evidente y tenía cierta nota patética. Iba vestido con decoro y se mostraba nervioso, como quien se ve en una situación embarazosa. Gotas de sudor le caían por la frente. Su tono no era estridente como en otros tiempos. Hablaba con suficiente claridad; pero más bajo y sin la jerga que le fue característica.


  —Señoras y caballeros —estaba diciendo cuando entró Burton—, el próximo mueble lleva en el catálogo el número diecisiete y se describe como una cómoda de nogal, procedente de la catedral de Winchester, afirmándose su genuina antigüedad.


  El señor Waddington se inclinó un poco en su tarima y su tono se hizo algo más cordial.


  —Señoras y caballeros —continuó—, tengo la obligación de vender de acuerdo con el catálogo. Esa cómoda se describe exactamente con las palabras que acabo de decir; pero la verdad es que no he creído ni un momento que proceda de Winchester o que sea antigua. Examínenla ustedes mismos, les ruego que la examinen detenidamente antes de pujar. Mi impresión es de que se trata de una corrientísima cómoda de nogal trabajada por un procedimiento moderno, que consigue hacer que las cosas nuevas tengan aspecto de viejas. Les acabo de dar mi opinión, señoras y caballeros. ¿Cuál es el precio que fijaremos para empezar? De todos modos, se trata de un mueble útil que puede pasar por antiguo si alguien quiere engañar a un amigo. Lo que no se puede negar es que… es una cómoda y que… sirve para meter cosas dentro. ¿Qué precio ofrecen ustedes?


  Siguió un murmullo de conversaciones. La gente se abría paso con los codos para examinar la cómoda. Un individuo corpulento, de tez obscura, cabello negro y destacada nariz, miró con manifiesta sorpresa al que subastaba.


  —¡Eh, amigo Waddington! ¿Qué juego es éste? ¿Qué trama usted al no querer decir la verdad sobre ese mueble? Esto es un verdadero lío.


  —No tramo nada —afirmó Waddington con firmeza—. Puedo asegurar a usted, señor Absolom, y a todos ustedes, señoras y caballeros, que acabo de decirles lo que a mi juicio es la pura verdad. Mi misión es vender aquello que se me envía con tal fin, pero no engañar a nadie; no puedo remediarlo.


  El señor Absolom volvió a examinar la cómoda de nogal con creciente sorpresa. Luego, se alejó un poco y fue a unirse a un grupo donde se discutía. Las observaciones que se hacían mutuamente probaban de veras su perplejidad.


  —¡Ese hombre está loco!


  —¡Ca! ¡En todo eso se oculta algo!


  —¡A lo mejor nos da el cambiazo!


  —¡El viejo ya sabe lo que se hace!


  El señor Absolom escuchó un poco y luego volvió a acercarse a la tribuna.


  —Señor Waddington —le preguntó—, ¿es cierto que tiene usted en el establecimiento algunos objetos auténticos procedentes de un granjero de Kent?


  —Exacto —afirmó el señor Waddington—. Desgraciadamente, vinieron todos juntos, mezclados con otros que no tienen los mismos antecedentes. Ustedes mismos pueden ver si los descubren. A mí me es imposible. Aunque todo el mundo me supone experto, la verdad es que, en estos casos, nunca puedo descubrir la diferencia que existe.


  Hubo un coro de carcajadas. El señor Waddington se enjugó la frente con el pañuelo.


  —Soy absolutamente sincero, señores —gimió—. He pasado siempre por ser un perito en la materia; pero la verdad es que sé muy poco. Si he de ser sincero, poseo escasa experiencia sobre muebles antiguos. En fin, debemos continuar la subasta. ¿Qué precio fijamos para el lote número diecisiete? ¿Estará bien un soberano, para comenzar?


  —Dos —ofreció el señor Absolom—. Más de lo que vale, acaso; pero me arriesgo.


  —Desde luego que más de lo que vale —admitió el señor Waddington, condolido—; pero si le gusta tirar el dinero, admitamos las dos libras.


  El señor Waddington levantó el martillo para ultimar la venta; pero le interrumpió un verdadero estruendo que levantóse desde todos los ámbitos de la estancia.


  —¡Dos libras y diez chelines!


  —¡Tres!


  —¡Tres y diez!


  —¡Cuatro!


  —¡Cuatro y diez!


  —¡Cinco!


  —¡Seis libras!


  —¡Siete!


  —¡Siete diez!


  —¡Diez libras!


  El señor Absolom, que había mantenido la puja, dudó un momento. A su lado un caballero de edad avanzada y pelo gris le miraba con fiereza. El caballero aquél debía ser hombre rico y el señor Absolom se sintió apocado. Waddington contempló con tristeza al posible comprador.


  —¿Está usted seguro de lo que hace, caballero? —preguntóle—. Ese mueble no vale nada, se lo advierto.


  —Usted ocúpese de sus asuntos, que yo me ocuparé de los míos —dijo el individuo de cabello gris, con tono iracundo—. Me parece una conducta poco digna que trate de comprar usted mismo los muebles, bajo mano. Me llamo Esteban Hammonde y llevo dinero en el bolsillo para comprar eso y lo que me parezca bien.


  El señor Waddington levantó el martillo y lo descargó sobre la mesita que se hallaba frente a él. Cuando entró su antiguo dependiente, el rematador lanzóle una mirada ansiosa. Burton se acercó a la tribuna.


  —Quiero hablarle, Burton —exclamó el señor Waddington—. ¿No ve usted lo que me ocurre? —continuó, enjugándose la frente con el pañuelo.


  —Sí, ya me doy cuenta.


  —¡Y todo por aquella… alubia! —gimió Waddington—. Pero, escuche, Burton, ¿podría usted explicarme lo que le pasa a toda esa gente?


  —En realidad no lo sé —confesó Burton—, aunque empiezo a darme cuenta.


  —Quédese un momento y fíjese —le rogó el señor Waddington—. No tengo más remedio que continuar la subasta. Después iremos a comer juntos. No me abandone, Burton. Los dos llevamos el mismo estigma.


  Burton asintió y fue a sentarse a cierta distancia de la tribuna, presenciando desde allí el resto de la matinal subasta. Las cosas continuaron desenvolviéndose del mismo modo que había ocurrido con la cómoda. Los esfuerzos que hacía Waddington para describir honradamente los objetos que ofrecía, eran recibidos por todo el mundo con desconfianza y sospecha. Los escasos artículos que realmente tenían aspecto de tener genuina antigüedad, aunque aún merecían los titubeos de Waddington, alcanzaron precios enormes y los clientes seguían contemplando con recelo al que subastaba. Nadie le creía y resultaba evidente que si se hubiera anunciado cada mañana una venta parecida, el salón habría estado lleno. Burton observó el desarrollo de todo, con extraordinario interés. Alguno de los presentes le reconocieron y se le acercaron para formularle algunas preguntas, a las que, desde luego, él no pudo contestar satisfactoriamente. A la una en punto, el señor Waddington dejó escapar un pequeño suspiro y anunció la interrupción de la subasta. Incluso después de que había abandonado la tribuna, la gente se mostraba reacia a salir de la sala.


  —¿Volverá esta tarde? —preguntó alguien.


  —A las dos y media —replicó el señor Waddington, con un gemido.


  Capítulo VIII


  DUDA


  El señor Waddington llamó a un taxímetro.


  —No puedo sufrir el Golden Lyon —explicó—; no sé por qué, pero ha cambiado mucho en la última semana. Todo el mundo bebe demasiado allí. Los manteles no están limpios y las camareras se muestran demasiado familiares. He encontrado un rinconcito en Jermyn Street, al que suelo ir cuando tengo tiempo. Se lo voy a enseñar.


  Burton asintió. Realmente estaba intensamente interesado. Hacía sólo escasas semanas que su antiguo jefe se iba a pasar todo el tiempo que le quedaba libre al Golden Lyon y en más de una ocasión se le había visto en el teatro o en cualquier otra parte con alguna de las rubias camareras del establecimiento. Por fortuna, el señor Waddington era soltero.


  El restaurante, aunque pequeño, era excelente, y el señor Waddington, al que parecían tratar ya con la consideración de un cliente asiduo, encargó una comida que, a pesar de su sencillez, mereció el respeto de su acompañante. Retiróse el camarero y entonces el señor Waddington y su antiguo empleado se miraron con expresión interrogante.


  —¿Pero qué diablos cree usted que significa todo esto, Burton? —le preguntó—. Ya ve que estoy como usted.


  —Evidentemente —repuso Burton, añadiendo después de dudar un instante—. Pero creo que debo felicitarle.


  La verdad era que el señor Waddington no ofrecía en aquel momento aspecto de merecer felicitaciones. En su rostro se reflejaba profunda consternación y se revolvía en su asiento.


  —Resulta maravilloso —murmuró—. Cuando tengo que hablar de cierto modo, sufro indescriptiblemente. Parece como si me estiraran desde un lugar misterioso.


  —No se preocupe —replicó Burton—, ya se irá acostumbrando. Resulta muy fácil. Confío en que pronto habrá desaparecido en usted todo deseo de emitir palabras gruesas.


  El señor Waddington tenía aspecto tétrico.


  —Todo eso está muy bien —murmuró—; ¿pero cómo voy a ganarme la vida?


  —Pues las cosas no le van del todo mal —le recordó Burton.


  El señor Waddington asintió, pero sin entusiasmo.


  —Esto no puede durar, Burton —dijo—. Me avergüenzo de decirlo; pero todos estaban tan acostumbrados a oírme hablar con mis exageraciones, que ahora desconfían de todo lo que digo. No puedo por menos de confesarles que los artículos que les ofrezco no son lo que aparentan y ellos se piensan que es una argucia mía, para aprovecharme de algún modo, o para no desprenderme de los objetos que creen que me interesan. No creo que todo esto pueda durar más de una semana, Burton, no lo creo.


  —¿Y no se le ocurre la idea de que pueda existir un negocio próspero para un subastador que diga la verdad? —insinuó Burton, con aire indeciso.


  El señor Waddington sonrió tristemente.


  —Eso es absurdo, Burton, y usted lo sabe —replicó.


  Burton meditó un momento.


  —Pero existirán otras actividades en las que el amor a la verdad pueda constituir una ventaja —murmuró.


  —Yo no recuerdo ninguna —repuso el señor Waddington, con melancolía—. Además, ya soy demasiado viejo para comenzar nada nuevo.


  —¿Y cómo consiguió alquilar Idlemay House? —preguntó Burton, de pronto.


  —Por un incidente muy curioso —explicó su acompañante—. Me recuerda mis dos últimas ventas de muebles antiguos. Un tal señor Forrester se presentó con su esposa, interesado en alquilar un piso, precisamente en aquel distrito. Yo le pedí la renta más baja y le advertí que el propietario de la finca, que había vivido en ella, murió de fiebres tifoideas y desde entonces los desagües estaban intactos.


  —¿Y a pesar de eso la tomó?


  —La tomó a las veinticuatro horas —continuó el señor Waddington—. Le agradó mucho mi sinceridad y en lugar de echarse atrás, buscó un técnico en asuntos de desagües, el cual le dijo que con escaso coste podía quedar en orden la instalación. Ahora están arreglando algunas de las habitaciones y piensan mudarse dentro de dos semanas.


  —Eso parece demostrar que un agente de fincas que sea honrado también puede tener éxito —sugirió Burton.


  El señor Waddington pareció dudar.


  —Yo no haría el ensayo. Esta vez ha salido bien; pero no tendría mucha confianza en lo sucesivo. A la gente le gusta ser engañada. Exigen la mentira, y por eso en el mundo abunda tanto.


  —Según su punto de vista —observó Burton—, parece como si este cambio que hemos sufrido nos haga inhábiles para la vida práctica.


  El señor Waddington tosió un poco; pero con una tos muy moderada.


  —Precisamente eso es lo que más me inquieta. Resulta bastante difícil no admitirlo así. Pero quiero preguntarle una cosa: ¿Cómo consiguió descubrir su vocación? Por lo visto usted prospera —añadió, examinando el limpio traje de su acompañante y la corbata de seda gris.


  —Tuve suerte —admitió Burton con franqueza—. Descubrí por pura casualidad el modo de enfrentar al público con la imagen de la verdad.


  El señor Waddington dejó sobre la mesa el cuchillo y el tenedor. Aparentaba hallarse francamente interesado.


  —El arte —añadió Burton, suavemente.


  —¿El arte? —repitió el señor Waddington como un eco, con cierta vaguedad, y reflejándose en sus ojos la intriga.


  —La pintura, la escultura y en mi caso la literatura —continuó Burton—. Cuando me hallaba en un estado de completa miseria, leí un artículo en una revista, por el que indudablemente debieron pagar algo, y comprendí en seguida que lo único que había hecho el escritor era transcribir lo que veía en vez de lo que creía ver. Ensayé de hacer lo mismo y, al menos hasta ahora, las cosas me van muy bien.


  —¡Qué extraño! —murmuró el señor Waddington—. ¿Sabe que he comenzado a leer a Ruskin? —continuó, bajando el tono y mirando alrededor suyo con inquietud—. Tengo en mi despacho un ejemplar de «Las Siete Lámparas» y no puedo apartarme de su lectura. Cuando se presenta alguien en el despacho lo guardo sigilosamente en el cajón como el amanuense cuando lee la «Gaceta Policíaca». Siempre que voy por la calle me fijo en los edificios y, obsérvelo bien, Burton, lo más extraordinario de todo es que yo, que no entiendo de arquitectura más que un chiquillo, me doy cuenta en seguida de los malos edificios. Existen calles por las cuales no puedo ni pasar y cuando cruzo ante el Palacio de Buckingham cierro los ojos. Además, el otro día caminé una milla sólo para contemplar un arco perfecto en South Kensington y existen algunas casitas en Queen Anne Street en las que no puede observarse ni una línea equivocada.


  Burton llenó su copa con el vino que había hecho traer su acompañante.


  —Señor Waddington —dijo—, lo que nos ocurre es bien extraño.


  —Nadie lo creería —asintió el otro—. El que se atrevió a afirmar que no existía nada nuevo bajo el sol, evidentemente ignoraba la existencia de aquellas alubias.


  Burton se inclinó sobre la mesa.


  —Señor Waddington —susurró—, esta mañana me he acercado a Idlemay House. Fui a ver lo que había pasado con aquella maceta y me encontré con la habitación completamente vacía. Un albañil me dijo que habían robado todo lo que había dentro.


  El señor Waddington dio muestras de cierta agitación y esperó que su acompañante continuara.


  —Quería apoderarme del resto de aquellos granitos —confesó Burton.


  El señor Waddington movió la cabeza lentamente.


  —Yo ya había adoptado una decisión sobre el asunto —dijo—; es mejor olvidarlo.


  —¿Entonces, sabe usted dónde se encuentran? —preguntó Burton, con vehemencia.


  El agente de fincas no se atrevió a negarlo.


  —Me las llevé yo del modo que me pareció más oportuno —explicó—. El nuevo inquilino es un hombre muy especial y no me atreví a rogarle que me diera el pequeño arbusto. En realidad, no quise correr el riesgo. Me es penoso tener que confesarlo; pero tuve que hacer el simulacro de enfadarme como si lo hubieran robado. Las palabras no me salían de la garganta y después tuve que acostarme una hora para reponerme.


  Burton dejó escapar un suspiro de alivio.


  —Ojalá le hubiera hablado de esto antes —confesó—. Hubiese disfrutado más de la comida.


  El señor Waddington tosió un poquito.


  —Los granitos del arbusto están en mi poder. Sólo quedan once y aún no sé lo que voy a hacer con ellos.


  —¡Pero, señor Waddington! —exclamó Burton, con tono impresionante— ¿Se olvidó de que soy un hombre casado?


  El señor Waddington pareció sorprendido.


  —¡Dios me valga! —exclamó— ¡No había caído en ello!


  —Tengo mujer y un hijito —continuó Burton—. Vivimos en Garden Green, en un edificio recubierto de argamasa, que se llama Villa Clematis. Mi esposa es una mujer corpulenta que se ha pasado una gran parte de su vida de sirviente y otra trabajando en un taller de modista, situado en los suburbios. Conserva la casa muy limpia, clava en las paredes los cromos que nos regalan por Navidad el dueño de la tienda de ultramarinos y el vendedor de aceite, y cuando me veía con bimba para ir a escuchar la banda de música en los jardines públicos me juzgaba elegantísimo.


  —Me doy cuenta de todo —gimió el señor Waddington—. ¡Pobre amigo mío!


  —Se corta ella misma los vestidos, utilizando los patrones de una revista de modas de un penique. Se adorna los sombreros con un caudal de plumas que en otro tiempo tuvieron todos los colores del arco iris. Le gustan los perfumes fuertes y los colores vivos. Tenemos un tapete con un fleco peculiarísimo para tomar el té los domingos por la tarde. Odia las flores porque dice que ensucian las habitaciones; pero adorna el gabinete con flores de tela y pone rosas artificiales bajo una urna de cristal, en la que se lee una limpia inscripción que alude a un puerto conocidísimo.


  El señor Waddington enjugóse el sudor de la frente y extrajo una cajita de plata del bolsillo del chaleco.


  —¡Basta! —gimió— ¡Me convenció! Ya sé lo que ansía. Aquí tiene uno de los granitos.


  Burton le detuvo.


  —¡Escuche! —continuó—. También tengo un niño, un hijito, se llama Alfredo y su madre le llama Alf, para abreviar, y le llena el pelo de cosmético, haciéndole un tupé originalísimo que le cae rizado sobre la frente. Siempre le he visto con las manos sucias y de los labios no hay que hablar. Los días de fiesta lleva un trajecito de terciopelo, todo cubierto de manchas, y un cuello de encaje de imitación, más una corbata azul de las que se ponen hechas.


  El señor Waddington volvió a abrir la cajita de plata.


  —¡El destino manda! —decidió—. Aquí tiene usted otra alubia.


  Burton las envolvió en un trozo de papel y se las metió cuidadosamente en un bolsillo del chaleco.


  —Ya sabía yo que no acudiría a usted en vano —murmuró, agradecido—. ¿Qué piensa usted hacer ahora con las demás bolitas?


  —Aún no lo sé —repuso el señor Waddington, después de breve pausa—. No tenemos más remedio que admitir el hecho de que no existirá ser viviente que crea nuestro trance. Si tratamos de hacerlo público, la gente no pasará de juzgar que es una fantasía vulgar, ni siquiera nueva. Pensé llevar una de las bolitas a algún hombre de ciencia, para que analizara su contenido; pero dudo que exista ninguno que lo tome en serio. Desde luego —continuó—, si existieran muchas alubias de éstas y pudiéramos ensayarlas con alguien que dudara de su eficacia, podían ser de gran utilidad. Pero me parece que, hoy por hoy, no recuerdo a nadie que merezca la pena.


  —Cuando se piensa en el gran número de personas —observó Burton— que poseyendo grandes fortunas podrían haberse aprovechado de este fruto maravilloso, casi llega uno a creer que se ha malgastado con un pobre agente de fincas y un dependiente suyo.


  —Estoy de acuerdo —asintió el señor Waddington—. He de confesar que, en cierto modo, me siento más feliz y que la vida me resulta más sugestiva. No obstante, no puedo por menos de mirar con cierta inquietud el porvenir.


  —Si quiere usted seguir mi consejo —dijo Burton con firmeza— debe continuar los negocios tal y como los lleva ahora.


  —No pienso abandonarlos —replicó el señor Waddington—. Lo que me preocupa es cuánto podrá durar esta situación.


  —Se me ocurre una idea sobre ese particular —le dijo Burton—. Ya hablaremos de ello en otra ocasión. Por ahora debe usted esperar y ver lo que pasa.


  El señor Waddington pagó la cuenta.


  —Bueno, lo mejor que puede hacer es volver lo antes posible a su casa —le dijo—. Ya me perdonará si le dejo tan de prisa, pero debo comenzar la subasta otra vez.


  Burton le acompañó hasta la calle. El sol brillaba y sintió una ola de perfume procedente de las rosas que lucía una joven, al cruzarse en el vestíbulo del restaurante. Burton se quedó parado un instante. Había conseguido su propósito al adquirir el pequeño fruto del oriental arbusto, y aquellas pequeñas alubias habían de restituirle a su hogar; pero en vez de percibir satisfacción, sintió cierta depresión moral. ¿Existiría realmente en el mundo una influencia milagrosa capaz de hacer cambiar a Elena? Se olvidó de la existencia que él mismo llevara en otro tiempo y que se había esfumado de manera mágica. Ahora se juzgaba tal y como era y por eso veía a Elena como la veía. El recuerdo de su visita a Garden Green parecíale una pesadilla. Le estremecía la rememoración del tren, el trayecto subterráneo en buena parte, los olores desagradables. Luego, la calle de pesado ambiente, polvorienta, a medio trazar, con sus casitas de uniformidad cuartelera. Esto le inspiraba una sensación de repugnancia para llevar a cabo en seguida su propósito. Todo le empujaba en otra dirección. Dudó y, por último, subió a un autómnibus en dirección a Victoria.


  


  


  Capítulo IX


  JARDÍN ENCANTADO


  —No creo haberle dado permiso para sentarse aquí —le dijo la joven de los ojos azules.


  —Ni creo habérselo pedido —admitió Burton—; pero teniendo en cuenta que le he salvado la vida…


  —¿Que me ha salvado la vida…?


  —No cabe duda que lo hice —replicó Burton, con firmeza.


  La joven se echó a reír y la risa le sentaba maravillosamente. Tenía una dentadura preciosa y blanquísima, cabello de color castaño claro que le caía sobre la frente con una graciosa línea, y sus ojos podían juzgarse soñadores, aunque a menudo tenían tendencia al humorismo. No era alta y su tipo resultaba más bien delgado, pero ágil y atractivo.


  —¡Todo porque despachó a una vaca! —le dijo—. Si me asusté fue simplemente porque siento un pánico instintivo a esos animales; pero estoy segura de que era inofensivo.


  —Por el contrario —le aseguró él—, yo estoy bien cierto que había en los ojos de la vaca algo que a mí mismo llegó a aterrarme. ¿No se fijó cómo meneaba la cola?


  —¡Eso es absurdo!


  —Por lo menos no encontrará usted absurdo que haya preferido yo sentarme aquí a seguir vagando por ese camino polvoriento.


  —No creo que tenga usted derecho alguno a sentarse aquí —le recordó—. Me parece que no le he invitado a entrar.


  Suspiró él.


  —Las mujeres suelen ser poco consideradas —murmuró—. Cuando entró por la verja sin decirme adiós, creí que usted esperaba que yo la siguiese, sobre todo teniendo en cuenta que acaba de decir que éste es su asiento favorito.


  Volvió ella a reír.


  —Si mi padre no tuviera un carácter un poco raro, le invitaría a tomar el té.


  Burton se entristeció.


  —No debía habérmelo sugerido —lamentóse—. Los cafetuchos apestan a cerveza de un modo terrible… Además, vengo de muy lejos, y sólo para poder admirarla un poco.


  —Esa afirmación es ridícula —objetó ella, frunciendo ligeramente el ceño.


  —¿Lo cree de veras? —murmuró Burton— ¿Nunca se le ha ocurrido pensar, mientras pasea por su jardín, separada solamente de la carretera por esa pequeña tapia, que alguno de los que andan por el otro lado lleven el bagaje de sus propias ilusiones?


  —Pasa poca gente por ahí —repuso—. Estamos muy apartados del barullo urbano. Sólo los sábados y los días de fiesta se ve concurrido este lugar por ciertos paseantes de aire poco tranquilizador, que arrancan los helechos y se pasan todo el rato cantando. ¿Quiere usted decirme por qué tiene ese aspecto de ensueño, señor protector?


  —Haga un esfuerzo de memoria —le dijo él, suavemente—. Reconstruya la escena. Iban en un carro tirado por un caballo cansino y de aspecto lamentable. ¿Se fijó que llevaba ramas en la cabeza para espantar a las moscas? Iban dentro del vehículo tres individuos, dos mujeres y un chicuelo, bebiendo cerveza y comiendo emparedados. Se designaban unos a otros con nombres ordinarios, se dedicaban bromas pesadas, y una de las mujeres iba cantando. Llevaba un sombrero muy grande, con ajadas plumas; tenía el cabello negro, sucio y mal arreglado, y su rostro estaba encendido. Uno de los individuos acompañaba sus canciones silbando. Luego, recuerde el chicuelo. Era un mozalbete de cara pastosa, con flequillo rizado y lloraba porque había comido con exceso. Uno de aquellos individuos, que se había sentado algo más lejos que los otros, se fijó en usted y se la quedó mirando mucho rato.


  —Sí, ya me acuerdo perfectamente —dijo ella—. Era una gente detestable. ¿Pero cómo se dio usted cuenta de la escena? Yo no observé a nadie fuera de ellos.


  —Pues allí me encontraba.


  —¡Y yo no le vi! —exclamó ella asombrada—. Ya recuerdo aquellos excursionistas domingueros; gente abominable.


  —Pues me debió usted ver —insistió él—. Era aquel que estaba un poco apartado de los demás.


  —Está usted diciendo tonterías —protestó ella.


  —Le aseguro que no —dijo Burton, moviendo la cabeza, pensativo—. Me encontraba detrás, casi en las nubes, asomándome por la ventana de mi prisión; debí darme cuenta entonces de lo que iba a ocurrir. Debí recordarlo todo más tarde. Por eso estoy aquí.


  Ella le miró con expresión de duda; le miró fijamente, con aquellos ojos muy azules, y entonces comenzaron a dibujar sus labios una línea distinta.


  —¡Pero si aquel individuo tenía un aspecto detestable! —le dijo— Se me quedó mirando, como si yo fuera un ser irreal. Le vi quitarse la chaqueta y recogerse las mangas de la camisa hasta los codos. Llevaba unas botas muy amarillas, de color vivo, y una corbata horrible. ¡Pero es posible que fuera usted! ¡Y pensar que hoy me había parecido como si hubiese usted caído de la luna!


  —Pues sigamos creyéndolo así —rogóle, con tono íntimo—. ¿Por qué no? En cierto modo, es verdad. Vengo de las nubes, soy un vagabundo sin hogar y sin ruta definida. Estoy tratando de aprender las normas más elementales de la filosofía. Hoy el cielo es azul, el viento viene del Oeste y el sol calienta lo suficiente para que podamos sentir el perfume de los brezos. Acompáñeme a pasear por el prado. Alcanzaremos a las sombras, porque con seguridad que correremos más de prisa que esas frágiles nubecillas.


  —Desde luego que no haré eso —replicó la joven, con demasiado énfasis—. ¿Cómo voy a ponerme a pasear con una persona a quien no conozco? Y, además, tengo que irme en seguida a preparar el té.


  Lanzó él una mirada por encima de los hombros de la joven y dejó escapar un suspiro. Bajo un cedro, una doncellita estaba arreglando una pequeña mesa.


  —¡El té! —murmuró— ¡Qué desgraciado soy!


  —¡No tanto! —se apresuró a protestar ella— Si se hubiera usted comportado como una persona razonable, durante cinco minutos, acaso le hubiera invitado a quedarse.


  —¿Por qué no me enseña usted? —suplicóle— Realmente soy una persona muy apta. Mi aparente estupidez es sólo falta de experiencia.


  —Acaba usted de decir que es un vagabundo sin patria, y todo lo demás. Por eso no debiera olvidar que ésta es una casa auténticamente inglesa y yo una señorita de conducta intachable, que tiene un padre muy severo, aunque algo distraído. Nunca me atrevería a invitar a tomar el té a una persona cuyo nombre ni siquiera conozco.


  Señaló él entonces el periódico de la tarde, que estaba a sus pies.


  —Firmo mis artículos con el seudónimo de «Un Transeúnte». Mi verdadero nombre es Burton. Hasta hace poco era empleado de un agente de fincas. Ahora soy un haragán… o lo que usted quiera.


  —¿Pero usted escribió esas impresiones sobre el Parque de San Jaime al amanecer? —preguntóle con vehemencia.


  —Desde luego.


  Sonrió la joven con expresión de alivio.


  —¡Ya me figuraba yo que era usted una persona razonable! —murmuró— ¿Por qué no lo dijo antes? Acompáñenos a tomar el té.


  —Con mucho gusto —replicó, levantándose—. ¿Es su padre ese señor que cruza el prado?


  Asintió ella.


  —Es una persona muy especial. ¿Sabe usted algo de Siria?


  —Ni una palabra.


  —¡Qué lástima! —lamentóse— Mire, padre, éste es el señor Burton, una persona muy animada, y va a acompañarnos a tomar el té. Es el autor de esas impresiones que publica «La Gaceta de Piccadilly», que me dijo usted que leyera. Mi padre es un especialista en asuntos de Oriente, señor Burton; pero también le interesan las cosas modernas.


  Burton le tendió la mano.


  —Yo trato de entender a Londres —dijo el último—. Ya tengo bastante. No sé nada sobre Siria.


  El señor Cowper era un anciano de aspecto pintoresco, ojos muy azules y largo cabello blanco.


  —Es natural —asintió—. Sin duda alguna habrá usted nacido en Londres, habrá vivido siempre en esa ciudad y escribe tal y como ve las cosas. Yo he nacido en mi biblioteca y no conocí ninguna gran ciudad, hasta que comencé mis estudios oficiales. Por eso me limité a forjarme ciudades a mi gusto y vivir en ellas.


  La joven se había sentado en su puesto ante la mesa de té y los ojos de Burton la seguían con admiración.


  —¿Ha nacido usted en el campo? —preguntó al dueño de la casa.


  —He nacido en la Ciudad de las Extrañas Fantasías —replicó el señor Cowper—. Leí y leí hasta que aprendí el arte de la fantasía. El que ha llegado a aprender tal arte ya no necesita buscar otro sitio donde vivir. Lo que más me ha fascinado en usted, señor Burton, es su realismo. Me agradaría que se quedara aquí para escribir algo sobre mi jardín. La pradera que lo rodea también es maravillosa.


  —Me gustaría mucho hacerlo —dijo Burton.


  El señor Cowper le miró con suave curiosidad.


  —No le conozco a usted, señor Burton —observó—. Generalmente mi hija no suele invitar a nadie. ¿Quiere usted decirme cómo la conoció?


  —Fue por un toro —comenzó él.


  —Una vaca —rectificó ella.


  —En la pradera. Su hija estaba aterrada y aceptó mi protección hasta que conseguí alejar al animal.


  Pareció como si el anciano recibiera aquella versión como la más natural del mundo.


  —¡Qué interesante! —dijo— Edith, las fresas están esta tarde deliciosas. Debes enseñar al señor… al señor Burton nuestro huerto. Es realmente extraordinario.


  Resultaba verdaderamente maravilloso cómo Alfredo Burton, después de presentarse en aquellos alrededores de modo tan poco regular, había sido admitido en el seno de una familia tan hermética. Por su parte, Edith, fría y graciosa, sentada cómodamente en la silla de mimbre, parecía admitir su presencia como una cosa normal. Después de pasear un poco por allí, el señor Cowper se excusó y dirigióse hacia su biblioteca. Entonces, Burton marchó en compañía de la joven hacia el jardín de antiguo estilo, que estaba encerrado dentro del recinto de unas tapias. Ella le trataba sin formulismo alguno, con verdadera intimidad; había aceptado su presencia, sin preocuparse de los antecedentes peligrosos que el propio Burton confesara y no se mostraba retraída ni nerviosa en lo más mínimo.


  Aquel mundo de la Verdad era realmente el ideal para facilitar el camino… El jardín estaba fragante de perfumes; se veían rosas espléndidas, hermosos claveles y blanquísimos capullos que colgaban de árboles y arbustos: alhucemas, flores rojas, escaramujo que crecía en un seto un poco alejado. Caminaban despacio, a lo largo de los senderos cubiertos de grava o sobre el césped de color verde obscuro, y Burton no recordaba en aquel instante otro mundo que el del jardín. Pero la joven, cuando alcanzaron el final, se inclinó sobre la verja de hierro y sus ojos se perdieron hacia lo lejos. Ocurría lo de siempre: suspiraba por una vida más amplia y más bella. Los muros de su prisión eran hermosos; pero ni el liquen, ni el musgo ni los melocotones, que aún colgaban con su color de ámbar y carmín bajo las espesas hojas, podían conseguir que olvidase que, en cierto modo, simbolizaban el recinto de su vida.


  —Vivir aquí debe ser como vivir en el Paraíso —murmuró él.


  Ella suspiró y sus labios se plegaron con cierta melancolía. Conservaba la mirada fija en lo lejano.


  —Me gustaría contarle una historia de hadas. Se refiere a una esposa y a un niñito —le dijo él.


  —¿Esposa de quién? —replicó ella con presteza.


  —Mía.


  Siguió un breve silencio. El rostro de la joven cubrióse de una sombra. Era realmente muy joven y no mixtificada. Acaso habría pasado ya por su mente, aunque fuera con vaguedad, que las palabras de aquel hombre pudieran llevarla al paraíso soñado. Después de un breve silencio resultaba evidente que en aquella tarde estival un sentimiento glorioso se iba desvaneciendo.


  —Es una historia mágica, pero verdadera —continuó él, con gran humildad—. Muchos no la creerían. ¿Quiere usted creerla?


  —Probaré.


  


  Después, depositó Burton en la palma de su mano las dos pequeñas alubias y ella las observó con curiosidad.


  —¿Quiere usted decirme otra vez cómo es su esposa? —le preguntó.


  Él le reveló de nuevo toda la verdad y siguió otro largo silencio. Una pequeña ráfaga de viento cruzó por el jardín. Burton volvió del mundo de las cosas sórdidas al país del encanto. Se había asomado a un jardín alejado del mundo. Percibió de pronto extraños aromas, una leve intoxicación de emociones delicadas que saturaban su aliento y hacían temblar la sangre en sus venas con un ritmo maravillosamente nuevo. Los ojos de la joven eran un poco obscuros, la actitud de su cabeza algo triste. Junto a ellos brotaba el espliego. Contempló él las pequeñas bolitas, el fruto maravilloso que reposaba en sus manos y luego su mirada perdióse en la lejanía del follaje y las rosaledas. Levantó entonces ella los ojos y Burton comprendió que había adivinado su propósito… y hasta lo aprobaba. El esbelto cuerpo de ella, con su blanco vestido, inclinóse ligeramente hacia su acompañante, como si hubiera cesado su actitud de alejamiento. Él levantó la mano. Pero entonces ella le contuvo. El momento peligroso, si realmente existió, se había desvanecido.


  —No sé si su relato será una simple alegoría o no —dijo con dulzura—. ¿Pero qué importa? Debe venir a verme… otro día.


  


  


  Capítulo X


  RECONCILIACIÓN IMPOSIBLE


  Burton marchó a Garden Green a la mañana siguiente, utilizando el metropolitano que tan odioso le resultaba, y caminando, después, por la familiar avenida que llenaba de angustia su corazón. No cabía duda que Elena estaba en casa. En el reducidísimo patio de atrás aparecían distintas prendas de ropa blanca recién lavadas, movidas por la brisa. El ambiente olía a jabón. Fue la propia Elena la que le abrió la puerta; llevaba en los labios una pinza de la ropa.


  Él se esforzó en saludarla afectuosamente.


  —Buenos días, Elena —le dijo—. Me alegra encontrarte en casa. ¿Puedo entrar?


  Elena se quitó la pinza de la boca.


  —Me parece que ésta es tu casa, ¿no crees? —replicó temblándole la voz ligeramente—. Supongo que no habrás olvidado el camino hasta la sala. Apártate un poco o vas a manchar de jabón tu elegante traje.


  Levantó ella los rojizos brazos y entonces Burton entró en la sala, pasando junto a Elena que se había incrustado en la pared para no tocarle. Luego le siguió hasta el umbral de la estancia.


  —¿Qué es lo que buscas? —le preguntó desde el pasillo—. Estoy muy atareada. ¿Olvidaste que es viernes?


  —Quiero hablar contigo un momento —le dijo con suavidad—. Deseo hacerte una proposición que puede mejorar nuestras relaciones.


  La actitud de Elena fue manifiestamente iracunda; pero observábase que estaba temblando un poco.


  —Me parece ridículo todo este ir y venir, y tu forma de hablar —murmuró—. Bueno, si tienes que decirme algo habrás de esperar un poco. Tengo que tender la ropa y no voy a dejarlo todo sin más ni más. Ya diré a Alfredito que venga a hacerte compañía.


  Suspiró Burton, pero aceptó su suerte. Sentóse en el sofá y miró alrededor con desesperanza. Poco después, abríase la puerta y apareció Alfredo. Llevaba el cabello brillante y la cara bien lavada, casi demasiado lavada. Su conversación limitóse a unos cuantos monosílabos y un grito de alboroto cuando el muchacho recibió un chelín. Los esfuerzos que hizo instantes después para huir eran tan conmovedores, que Burton le dejó marchar corriendo hacia una confitería.


  Por fin volvió Elena. Era bien visible que su transitoria ausencia no había obedecido por completo a domésticas ocupaciones. Ahora llevaba la falda bien arreglada y adornábase la garganta con una corbata de color de malva, sobre la que caía un echarpe que parecía de gasa, también del mismo color. Lucía el sombrero con una ala de ave que había admirado Burton en otro tiempo.


  —Tengo que salir de casa en seguida —apresuróse a decirle—. ¿Qué tienes que decirme?


  Burton comprendió que cuantas menos palabras sería mejor.


  —Elena, habrás observado cierto cambio operado en mí durante las últimas semanas, ¿verdad?


  Elena respiró con fuerza y sus ojos se animaron. Burton continuó:


  —Te resultará bastante difícil creer cómo ocurrió este cambio; pero quiero que hagas un esfuerzo, si puedes. Mira, existen muchos ejemplos en el mundo que revelan que la alimentación puede influir en nuestro carácter; pero ninguno…


  —¿Que el alimento influye en qué? —le interrumpió Elena— ¿De qué estás hablando?


  Burton fue recto al asunto.


  —El cambio que he sufrido se debe sencillamente a que he tomado algo que me imposibilita decir o ver nada que no responda a la verdad. No podría mentirte aunque quisiera. En todo lo que veo o escucho sólo aparece la verdad. No entiendo de música; pero desde que me ocurrió esto, la música constituye para mí un gran placer y puedo descubrir una nota falsa en el acto y distinguir la buena y la mala música. No entiendo nada de arte, y, no obstante, puedo saborear todas sus maravillas. Supongo que esto te resultará incomprensible; ¿pero no adivinas lo que significa? Un mundo nuevo lleno de bellezas e inspiraciones me rodea.


  Elena se le quedó mirando atónita.


  —¿Has perdido el juicio, Alfredo? —murmuró.


  Hizo él un gesto negativo con la cabeza.


  —No —replicó, comedido—. Precisamente todo lo contrario; ahora soy mucho más inteligente que antes; pero existen penalidades y precisamente de ellas vengo a hablarte.


  Plegó Elena los brazos y se puso en jarras. Era un desdichado hábito, heredado, que solía reaparecer en ella frecuentemente, en instantes de grave emoción.


  —¿Quieres contestarme a una pregunta? —le interrumpió— ¿Qué tiene que ver todo eso con haber abandonado tu casa y tu mujer? ¡Vamos, contéstame!


  Burton se revistió de valor.


  —Porque nuestra vida es odiosa aquí y no puedo sufrirla. Esta casa es detestable, nuestros muebles absurdos, los vecinos de los alrededores gente grosera. Llevas siempre unas prendas de vestir sin pies ni cabeza y lo mismo le ocurre a Alfredo. No podía continuar viviendo aquí en esta forma.


  —Entonces, ¿a qué has venido?


  —Ya que no puedo venir yo a ti —continuó él—, quiero que vengas tú a mí. Ésta es una parte de mi historia que te parecerá milagrosa o acaso ridícula; pero habrás de creerla. Haz un esfuerzo y recuerda que existen cosas en la vida que están más allá de nuestro conocimiento, cosas que tenemos que aceptar simplemente por la fe. El cambio que he sufrido tuvo por causa haber comido el fruto de un pequeño arbusto, una especie de alubitas que cultivaba un anciano que un gran hombre de ciencia trajo del Asia. Por lo visto, esas alubias contienen el germen de la Verdad. Quiero que las pruebes y ya verás como después las cosas se nos arreglan y podremos volver a vivir juntos.


  Sacó las alubias del bolsillo y Elena avanzó un paso. Burton debería haberse fijado en la respiración entrecortada de su mujer y el peculiar brillo de sus ojos; pero la grandeza del asunto que estaba planteando no le permitió adoptar medidas previsoras. Tenía toda su atención fija en los pequeños granitos que aparecían en la palma de la mano y los miraba casi con reverencia.


  —¿Te refieres a eso? —preguntóle ella.


  Burton ofreció el maravilloso fruto a su esposa, acercando la mano. Pero sintió de pronto angustia en su corazón. Durante breves segundos surgió y desvanecióse ante sus ojos el cuadro de un jardín mágico; deliciosos perfumes vinieron para extinguirse en seguida. La esbelta joven vestida de blanco le contemplaba con sus tristes ojos azules, un poco pensativos. Fue como una alucinación deliciosa que se desvaneció igual que un sueño.


  —Come uno de esos granitos, Elena —invitóle—, y guarda el otro cuidadosamente para Alfredo.


  Elena los arrancó de la mano de su marido y antes de que éste pudiera detenerla, los arrojó a la calle por la abierta ventana. Burton quedó anonadado.


  —Y en cuanto a ti —vociferó ella—, puedes irte con las alubias, cuanto antes mejor.


  Burton se la quedó mirando y comprendió cuán grande había sido su fracaso.


  —De modo que no somos bastante aceptables para ti, ¿eh? —continuó ella— No te gustan ni nuestros vestidos ni nuestros modales y te has convertido en un caballero en cinco minutos. Pues no te parecíamos mal cuando teníamos que vivir con treinta chelines a la semana y no empeñarnos, cuando se deshacían mis dedos a fuerza de coser, cuando te cocinaba, te lavaba la ropa, te conservaba la casa limpia y atendía a tu hijo, trabajando y trabajando hasta que desfallecía mi cabeza y me temblaban las rodillas. ¿Conque me hablas de la verdad? ¿Pero es que en mi vida la verdad no lo es todo? ¿Acaso te he mentido alguna vez? ¿Acaso he mirado algún otro hombre o he permitido a alguno que me tocara la punta de los dedos, desde el día en que pusiste en mi mano este anillo? ¡Tómalo y márchate!


  Se arrancó del dedo el anillo de desposada y lo arrojó al suelo. Respiraba jadeante; sus mejillas estaban encendidas y los ojos relampagueaban de furor. Varios mechones de su cabello no pudieron sufrir los vaivenes de su agitación y colgaban ahora sobre la frente. El corbatín de color malva se había torcido y casi le llegaba hasta las orejas. Elena se presentaba tal como era; sin mixtificaciones: la hija de una lavandera y de un vendedor de verduras. Los atavismos hereditarios habían triunfado plenamente. Pero aconteció algo raro. Mientras Burton retrocedía hacia la puerta, ligeramente atemorizado, le ocurrió lo que menos esperaba: por primera vez, desde que sufriera el cambio maravilloso, sintió un impulso admirativo hacia su mujer.


  —Elena —protestó—, te conduces de un modo insensato. Lo que yo quería era que tanto tú como el niño pudierais comprender, y participaseis de las cosas que disfruto yo hoy. Era el único medio de que pudiéramos volver a ser felices todos juntos.


  —Ya nos las arreglaremos Alfredo y yo —repuso ella fuera de sí—. Son muchas las mujeres que pierden a su marido y yo ya sabré sufrirlo. ¿Por qué no te largas? ¿Es que acaso no conoces el camino?


  Burton le tendió la mano, pero ella le rechazó con burla:


  —No entiendo una palabra de todas esas simplerías sobre la verdad. Sal de esta casa en seguida.


  Dio un portazo y Burton encontróse en la calle. Instintivamente adivinó que aquella prisa en despedirle tenía por principal causa ocultar un torrente de lágrimas. Dirigióse hacia el sitio donde había arrojado Elena las pequeñas alubias. Había allí un vendedor de fruta, muy ocupado en ordenar sus existencias. A Burton le impresionó de pronto el aire especial que ofrecía aquel individuo. Se detuvo ante él y le observó.


  —¿Quiere usted comprar alguna fruta, caballero? —preguntóle, con tono muy comedido, impropio de su profesión.


  Burton hizo un signo negativo con la cabeza.


  —No, observaba lo que estaba usted haciendo —repuso.


  El frutero pareció dudar.


  —Si he de decirle la verdad, patrón —confesó—, estaba mezclando un poco las manzanas y los plátanos. Como puede usted ver, los que están encima son los mejores y yo tenía la costumbre de añadir unos pocos de los de abajo que comienzan a estar un poco demasiado maduros. Era el único modo de que pudiera uno ganarse un poco la vida —añadió suspirando—. Pero ahora me he decidido a tirar los que estén malos o venderlos aparte, por lo poco que valen. Ya no quiero seguir engañando al público. Si no puedo ganarme la vida honradamente vendiendo fruta, buscaré otra ocupación.


  —¿Ha comido usted algo hace poco, por casualidad? —le preguntó Burton, emocionado.


  El frutero dirigió a su interlocutor una mirada incierta.


  —Desayuné a las siete —replicó—, como de costumbre, un pedazo de pan y queso, a más de un poco de cerveza.


  —¿No tomó usted ninguna otra cosa? —le apremió Burton.


  —Cogí una especie de acerola y me la comí hace unos minutos. Tenía un gusto muy extraño. Aparte de esto, no he probado nada más.


  Burton se quedó mirando al frutero y a su mercancía. Luego, se fijó en el lugar donde solía realizar sus transacciones y por último se alejó de allí, después de murmurar:


  —¡Que tenga usted mucha suerte!


  


  


  Capítulo XI


  LA PUERTA DEL PARAÍSO


  La joven le contempló maravillada desde su asiento. Resultaba imprevista su presencia y revelaba manifiesta excitación.


  —Me parece que hay una puerta para entrar —le recordó ella—. También hay un timbre.


  —Me fue imposible esperar —repuso él con sencillez—. Mientras avanzaba por el camino, vi moverse su vestido y sentí la tentación de saltar por la valla. Todo el camino vine pensando que luciría usted un vestido azul.


  El ligero aire de reserva con que trató la joven de recibir a su visitante, se desvaneció. ¿De qué iba a servir? ¡Era aquel hombre tan extraordinario! No se le podía juzgar de acuerdo con los moldes corrientes. No pudo por menos de sonreír.


  —¿Es que cree usted que me sienta bien el azul?


  —Adorablemente —replicó Burton, con fervor—; la he soñado a usted de azul. Vestía usted ese color anteanoche, cuando escribí mi pequeño ensayo sobre «Bond Street, en una tarde de verano».


  Ella señaló entonces el periódico que estaba a sus pies.


  —Desde luego me reconocí —dijo, tratando de mostrarse severa—. Me parece que no obra usted discretamente.


  —Al contrario —se apresuró a contestar él—. Estaba usted dentro del escenario y no tuve más remedio que incluirla.


  —Además, me adula usted demasiado.


  De nuevo volvió él a contradecirle.


  —Aunque quisiera adularla, no podría hacerlo —le aseguró—. No hice otra cosa que presentarla tal y como es.


  Se echó a reír la joven.


  —¡Resulta tan difícil discutir con usted! —murmuró—. De todos modos, insisto en que no estuvo usted discreto. Pero es que usted es en todo anormal. Por ejemplo, no tenía derecho a saltar por encima de la valla ni a ponerse a pasear a mi lado la otra tarde, aunque hubiera alejado a una vaca mansa; tampoco tiene derecho a estar aquí hoy. ¿Qué me cuenta de su esposa?


  —Estuve en mi casa —le dijo—; le ofrecí la misma emancipación que yo había conseguido; pero ella rehusó por completo. Se siente muy satisfecha de su hogar.


  —¿Quiere usted decir —preguntó la joven— que rehusó…?


  —El fruto del árbol maravilloso —terminó él—. Eso mismo. Y aún hizo más, arrojó por la ventana los dos granitos que le ofrecí. No tiene imaginación. Desde su punto de vista, ella debe juzgarse perfecta. Me dijo que siguiera yo mi camino y la dejara en paz.


  Edith suspiró.


  —Es una verdadera lástima que no consiguiera convencerla.


  —No sé… —replicó Burton—. Hice cuanto pude, y después de fracasar me sentí contento.


  Levantó ella los ojos un instante, pero negó con la cabeza.


  —Me parece que eso no puede hacer cambiar las cosas —insistió.


  —¿Por qué no? Yo creo que ahora todo es distinto.


  —Mi estimado señor Burton —le reconvino ella, apartándose un poco para que se sentara a su lado—, no voy a permitirle que me haga el amor, sólo porque su esposa se negó a comer uno de esos granitos del árbol maravilloso.


  —¡Pero si es que los tiró por la ventana! —persistió él— Se daba cuenta exacta de lo que estaba haciendo. Su gesto era perfectamente simbólico. Se declaró en favor de Garden Green y de la vida vulgar.


  A pesar de ser Edith una joven que vivía encerrada en los recintos de un jardín de antiguo estilo y de semejar ella formar parte de una historia de hadas, adoptó una actitud práctica.


  —Temo que los tribunales de divorcio no tienen nada que hacer en su caso. Es usted un hombre casado y seguirá siéndolo; por eso no puedo permitirle que retenga entre las suyas mi mano.


  La cabeza de Burton hizo un vaivén peculiar. Realmente la joven ofrecía un aspecto atractivo, con su rostro pálido, dentro del marco de su dorado cabello, con la frente ligeramente fruncida y su sonrisa qué pretendía ser de recriminación y resultaba provocativa.


  —Estoy enamorado de usted —afirmó él.


  —Naturalmente; pero el problema es…


  Se detuvo y lanzó una mirada a la punta de sus zapatitos de campo. Eran éstos puntiagudos y no podían ocultar que los llevaban unos pies muy lindos, y que lucían unas medias de seda blanca. Burton no había conocido hasta entonces una mujer que llevara medias blancas.


  —Estoy perdidamente enamorado de usted —repitió—; no puedo remediarlo. No tengo la culpa; es decir… tiene usted tanta culpa como yo.


  Ella hizo un mohín delicioso.


  —¿De veras? ¿Y qué va a hacer usted?


  —Voy a llevarla por aquella puertecita al huerto, y de allí a la pradera —le dijo con audacia—. Voy a sentarme a su lado bajo un nogal, desde donde podamos divisar la explanada verde en el fondo. Nos tenderemos allí y contemplaremos las nubes, esos vaporosos fragmentos blancos… y le contaré historias de hadas. Allí estaremos muy solos y acaso me permita usted que retenga su mano entre las mías.


  Ella hizo con la cabeza un signo suave, pero a la vez firme.


  —Todo eso es imposible.


  —¿Porque tengo una esposa en Garden Green?


  Asintió Edith.


  —Porque tiene usted una esposa y porque… me había olvidado de advertírselo antes, estoy ya medio comprometida con otro hombre.


  Burton palideció de pronto intensamente.


  —¡No habla usted en serio!


  —Completamente en serio. No comprendo cómo lo olvidé.


  —¿Y viene él aquí a verla? —preguntó Burton, celoso.


  —No muy a menudo. Tiene que trabajar mucho.


  Burton se replegó en su asiento. La armonía de la vida semejaba haberse extinguido. El propio viento parecía que había cambiado y ya no percibió el perfume de las rosas.


  —Yo creí que todo iba a ocurrir de otra manera —dijo con lenta voz.


  Guardó ella silencio breves instantes. Luego, se levantó con cierta brusquedad.


  —Si quiere, puede pasear conmigo hasta el prado —le dijo.


  Pasaron por el pequeño sendero uno tras otro. Había habido tormenta por la noche y los bancos de claveles y blancas flores aparecían marchitos y cargados por el peso de las brillantes gotas de lluvia. El sendero estaba cubierto de pétalos de rosa y el ambiente se hallaba saturado más que nunca de una fresca y delicada fragancia. Al final del jardín, una pequeña verja comunicaba con el huerto. Pasearon juntos bajo los árboles.


  —Cuénteme algo de ese amor suyo.


  —Hay muy poco que contar —replicóle—. Él es un socio de la casa editorial que publica los libros de mi padre y se muestra muy amable con los dos. Antes solía venir más a menudo y una noche le preguntó a mi padre si podía hablarme…


  —¿Y su padre?


  —Quedó muy complacido. Tenemos poco dinero y mi padre no es muy fuerte. Me dijo que se había quitado un peso de encima.


  —¿Y cuándo vino a verla?


  —Hace una semana, nos visitó el domingo.


  —¿Hace una semana, y es usted capaz de decir que ese hombre sabe amar?


  —Yo no he dicho eso —le recordó, suavemente—. Simplemente, me parece que es el hombre con quien he de casarme… algún día.


  —Yo creí que comenzaba a interesarse usted algo por mí.


  Ella volvió entonces la cabeza hacia Burton, y se fijó en su rostro pálido y ansioso, en sus profundos ojos, en el temblor de sus labios. Tenía un aspecto indefiniblemente negativo, y, no obstante, ofrecía una vaga y misteriosa fuerza de atracción. Nadie podría haberle descrito; pero tampoco nadie hubiera podido dejar de observar en aquel hombre rasgos de una personalidad desconocida.


  —Es cierto —admitió Edith—, me agrada usted. Parece como si poseyera cualidades que no acabo de interpretar; pero que me desconciertan y me recuerdan sus escritos.


  —Creo que es simplemente mi sentido de la verdad —le dijo él—; pero eso no es una virtud, sino mera necesidad. Estoy seguro de que si no me hubiera visto obligado a hacerlo, nunca le hubiese dicho que fui yo el que se la quedó mirando entre aquel grupo detestable de paseantes domingueros. Ni siquiera le hubiera hablado de mi esposa. Resulta todo tan humillante…


  —Es usted mismo el que se obligó a hacerlo —le dijo—. Me parece que el sentido de la verdad forma parte inseparable de su persona. Precisamente eso es lo que me ha hecho cavilar muchas veces. Si la gente se diera cuenta de lo atractiva que resulta la sencillez, el puro candor, el mundo sería un lugar mucho más placentero y hermoso. ¡La vida está tan llena de pequeños fingimientos, de pequeñas mentiras mal disfrazadas! Aunque usted no me hubiese revelado esa extraña aventura de su vida, creo que hubiera adivinado sus cualidades.


  —Me habría gustado inspirar en usted una pasión por la verdad —observó él—. Me habría gustado hacerla sentir que es imposible vivir en ninguna parte si no es bajo su luz. Si realmente sintiera usted que yo fuese como una estrella orientadora de su vida, nunca le hubiera pasado por la imaginación la idea de casarse con un hombre a quien realmente no ama.


  —Viene esta noche —dijo con voz queda—. He estado pensando en el asunto toda la tarde. Me había propuesto no decirle nada sobre usted; pero ahora pienso de diferente manera. Se lo contaré todo.


  —Acaso se ponga celoso —sugirió Burton, esperanzado.


  —Es posible —asintió ella—. Aunque a primera vista no resulta probable. ¡Cualquiera sabe!


  —Incluso puede llegar a romper con usted.


  Sonrió ella.


  —Aunque lo hiciera, las cosas no podrían cambiar entre nosotros.


  —No puedo admitir eso; necesito su amor, lo necesito por completo. Necesito que usted sienta como yo siento, de la misma manera. Vive usted en dos lugares distintos, en un jardín verdadero y en un jardín de hadas; el jardín de hadas es el de mis sueños. Yo quiero que deje usted el jardín verdadero y me permita que le demuestre cuán bello es el jardín de mis fantasías.


  Edith dejó escapar un suspiro.


  —¡Ay! —murmuró—. Precisamente porque no puedo seguir viviendo siempre en el jardín de los ensueños es por lo que tendré que prescindir de usted.


  —¡No lo haga, por lo que más quiera! —rogóle—. Al menos, no me aleje por completo. ¡La vida es tan corta, tan desdichadamente incompleta! Vivimos en distintas épocas y cada una tiene su propia personalidad. No fui yo el que se casó con Elena. Fue Burton, el empleado de un agente de fincas. No puedo llevar siempre sobre mis espaldas el peso de mi estúpido predecesor.


  —Temo que por muy inteligente que sea el señor Burton de hoy, nunca conseguirá deshacerse absolutamente de su anterior personalidad.


  Se inclinaron sobre la verja y miraron a la desierta pradera. La quietud de la tarde les envolvía. Burton se acercó un poco más a la joven.


  —¡Pero si es que realmente ya no existe Elena! —susurró—. No existe ninguna mujer en el mundo de mis pensamientos actuales, excepto usted.


  Casi había caído ella entre sus brazos, sin resistir; pero se reflejaba en su rostro cierta pena.


  —¡Por Dios… no! —suplicóle.


  De nuevo extinguióse la armonía del ambiente, fundiéndose en las nubes. Se había asomado a las puertas del Paraíso, pero se cerraron, y, luego, la ilusión fue ascendiendo, ascendiendo, hasta que se desvaneció. Volvióse casi bruscamente.


  —Tiene razón —murmuró—. No debo tocar a la princesa del jardín de mis ensueños. Vayámonos de aquí. No puedo continuar.


  Obedeció ella en seguida y sus labios dibujaron una línea de tristeza, mientras evitaba la mirada de los ojos de su acompañante.


  —Adiós —le dijo él.


  Ahora su tono era vulgar, como si algo anormal le hubiera ocurrido. Parecía que, de pronto, le fallara el valor y la inspiración. La joven le estrechó la mano suavemente; sentía, en el fondo, deseos de verle reír, burlándose de sus escrúpulos. Burton echó a andar unos pasos y se detuvo para mirarla. El corazón de Edith latía aceleradamente. Su ruego halló un eco, ya que la luz de la adoración volvió a los ojos de su acompañante.


  —No puedo ver la verdad —exclamó él con voz ronca—. Usted me pertenece…, comprendo que me pertenece. Forma parte de la gran vida. La he encontrado… es usted mía, y, no obstante…, comprendo que no debo acercarme a usted. No lo comprendo. Acaso tendré que volver otro día.


  Dio media vuelta y huyó con presteza. Ella le siguió con la mirada, hasta verle convertido en un puntito en el camino. Atisbó cómo se alejaba, escondida entre las sombras de la arboleda. Sentía congoja en su corazón y su ánimo desfallecía. Se había olvidado de todo lo que le pareciera absurdo en aquella romántica aventura. Sus ojos, sus brazos, casi hasta sus labios le llamaban.


  


  


  Capítulo XII


  EL FANTASMA DEL PASADO


  Durante algún tiempo la vida de Burton se desarrolló fácilmente. El subdirector de La Gaceta de Piccadilly, en la cual colaboraba aún, le aumentó espontáneamente el precio de sus colaboraciones y mostrábase insaciable en la demanda de original. Burton alquiló habitaciones agradables en una casa soleada, situada en cierta plaza apacible. Enviaba a Elena tres libras a la semana —el máximo que hubiera ella aceptado—, y salvo por cierta vaga inquietud que le abandonaba raramente, la vida resultábale agradable. Pero, luego, sobrevino la primera nube en su claro horizonte. Le fue a visitar el señor Waddington, el cual ofrecía cierto aire de preocupación. Iba vestido con esmero y ya no existía en él ninguno de sus antiguos y vulgares modales. Hasta en los menores gestos había mejorado. Hablaba con tono suave; pero, no obstante, aparecía su frente fruncida y una expresión incierta en la mirada.


  —Supongo que los negocios irán bien —preguntó Burton, así que hubo dado la bienvenida a su antiguo jefe, ofreciéndole un sillón y acercando la caja de cigarrillos.


  —Mucho mejor que bien —replicó el señor Waddington—. Marchan de un modo maravilloso. Nunca ha estado tan concurrida la sala de ventas y he tenido que tomar cuatro empleados más para el departamento de alquileres.


  Burton rió suavemente; la prosperidad de su antiguo patrono despertaba extraordinariamente su sentido del humor.


  —Estoy enriqueciéndome de prisa —afirmó el señor Waddington sin entusiasmo—. Con un par de años como éste podré retirarme a una vida confortable.


  —¿Entonces por qué se preocupa? —le dijo Burton.


  El señor Waddington fumó nerviosamente.


  —¿Nunca se le ha ocurrido preguntarse si este estado especialísimo en que nos encontramos usted y yo habrá de ser permanente?


  Burton sobresaltóse de veras y se quedó mirando a su visitante como si se hubiera convertido en piedra. Las sugerencias que aquella simple pregunta le inspiraban eran intensas. El cigarrillo que estaba fumando ardió entre sus dedos, sin que él se diera cuenta, y una sombra de temor apareció en su mirada.


  —¿Que no pueda ser permanente? —repitió—. Nunca pensé en ello. ¿Por qué me lo pregunta?


  El señor Waddington se rascó la mejilla, pensativo. No era aquél un gesto muy gracioso, y Burton sintió congoja en el alma al recordar que era una de las viejas costumbres de su patrono. Escudriñó con la mirada al señor Waddington. A pesar de que su aspecto era, a primera vista, impecable, se notaban ciertos síntomas alarmantes. Resultaba evidente que el cuello que usaba lo llevaba ya hacía dos días, y con gran desmayo observó Burton cierta ligera reincidencia, por parte del señor Waddington, en el colorido aparatoso de su camisa y calcetines.


  —Ayer tarde —continuó su antiguo jefe— estaba vendiendo una consola de nogal y explicaba que no era un mueble auténticamente antiguo, aunque lo parecía. Yo creí que era lo mejor que podía decir sobre el mueble. Entonces, cierto cliente experto en sus compras se puso a examinar los tiradores de bronce del mueble y levantó la mirada hacia mí. «¡Pero si los tiradores son verdaderamente antiguos!» —exclamó—. «Son de bronce viejísimo.» Yo sabía que aunque aquellos tiradores estaban muy bien imitados, no eran auténticos. Me disponía a abrir la boca para decírselo así; ¿pero querrá usted creer, Burton, que llegué a sentir duda en mostrarme sincero?


  —No le diría usted que eran auténticos —gimió Burton.


  El señor Waddington negó con la cabeza.


  —No —admitió—, no fui tan lejos; pero me sobresalté sobremanera al sentir un impulso claro a afirmar que lo eran. Hace unos días, tal idea me hubiera resultado absurda.


  —¿Y no le ha ocurrido nada más?


  El señor Waddington dudó. Parecía avergonzarse de tales confidencias.


  —Esta mañana —confesó— crucé frente al «León Dorado», de paso para la oficina. Por primera vez desde… bueno, ya sabe usted desde cuándo…, sentí un deseo…, un ligero deseo de entrar allí y bromear un poco con Milly y beber una pinta de cerveza. Claro está, que no lo hice; pero sentí el impulso.


  Burton palideció intensamente.


  —¡Pero eso es terrible! —exclamó— ¿Y qué hizo usted con el resto de las pequeñas alubias?


  —Me quedan nueve —replicó el señor Waddington—. Las llevo en el bolsillo del chaleco. Estoy convencido de que me va a ocurrir algo, ya que al venir hacia aquí sentí un poderoso impulso de decirle que las había perdido, por si acaso usted me pedía alguna.


  —Me parece que lo más razonable sería que nos las repartiéramos —observó Burton, con ansiedad.


  El señor Waddington frunció el ceño.


  —No veo la necesidad —objetó palpando el bolsillo de su chaleco—. Soy yo el que las poseo.


  —Pero si estamos condenados a volver a nuestro estado de barbarie —apremióle Burton—, sería justo que nos ocurriera a la vez.


  —Usted me lleva la delantera —observó Waddington—. Aún no ha sentido ninguno de esos síntomas. Puede ser que yo tenga otra constitución, o acaso sea por el modo de haberme comido el misterioso fruto. A lo mejor los efectos en usted han de ser permanentes.


  Burton dudó. Luego desplomóse en una silla y hundió el rostro entre las manos.


  —¡Mi hora se acerca también! —gimió— ¡Me ocurre lo que a usted! Ahora mismo, mientras estaba usted hablando, sentí un deseo poderoso de engañarle, de inventar alguna treta como la suya.


  —¿Está usted seguro de eso? —preguntó Waddington, con ansiedad.


  —Completamente seguro —lamentóse Burton.


  —Entonces, a los dos nos ocurre lo mismo —afirmó Waddington.


  Burton le miró.


  —¿Y qué me dice sobre las alubias?


  Waddington meditó breves instantes.


  —Me guardaré cinco y le daré cuatro. Me parece que es una solución generosa, porque ya comprenderá que no estoy obligado a darle ninguna. Lo hago impulsado por mi buen carácter y porque los dos nos hallamos en trance parecido. Si ocurre lo peor que esperamos, puede usted volver a ocupar su antiguo empleo en mi casa. Ya nos arreglaremos de alguna manera.


  Burton se estremeció de pies a cabeza. Frente a él surgió la rutina sórdida y miserable, el trabajo poco decoroso, el intolerable conjunto de aquella vida cotidiana. Cubrióse el rostro con las manos para tratar de alejar tal perspectiva.


  —Yo no podría volver a aquello —murmuró—. No podría.


  —Eso es muy fácil de decir —objetó Waddington—; pero si nos ocurriera volver a las andadas, el primero que se alegraría sería usted mismo. Supongo que yo me pondría a flirtear otra vez con Milly, a beber cerveza, a substituir la lectura de Ruskin por el Sporting Times, lucir trajes de vivos colores, mentir a mis anchas en mis terribles ventas de muebles y comprarme otro caballito para disfrutar los domingos. ¡Oh, Dios santo!


  Waddington levantóse con lentitud. Encendió un cigarrillo, lo olfateó y lo contempló con aire desesperado. Era finísimo tabaco turco, una de las debilidades de Burton.


  —No estoy seguro, realmente —murmuró—, si un puro de los nuestros no tiene más aroma que esto.


  Burton tembló.


  —¡Mejor será que se coma en seguida una de las alubias! —gimió—. Estos cigarrillos están hechos con el tabaco más delicioso.


  Waddington palpó de nuevo, con dedos temblorosos, el bolsillo del chaleco, extrajo lentamente una cajita de plata, tomó una de las pequeñas alubias y se puso a mascarla. En el acto vióse su rostro invadido por una expresión de inmenso consuelo. Olfateó el cigarrillo con manifiesto placer y entregó a Burton, en un rasgo de generosidad, la parte que le correspondía del pequeño fruto.


  —¡Ya me he repuesto! —afirmó Waddington, muy seguro— En seguida he sentido el cambio.


  Burton le contempló con ansiedad.


  —¿Le sabe bien ahora el cigarrillo?


  —¡Delicioso! —replicó Waddington— Es un tabaco exquisito. Me estremezco sólo al pensar cómo pude fumar aquella basura de antes.


  —¿Y no siente ninguna tentación de volver al «León Dorado»? —persistió Burton.


  —El solo pensamiento de tal lugar, con el olor a cerveza barata y el recuerdo de aquellas horribles criaturas que se ponen detrás del mostrador, me trastorna —repuso Waddington, con aire de reproche—. Antes de comer, daré un paseo por los jardines de Kensington. Si me queda algún rato libre, volveré al Museo y pasaré un rato contemplando los mosaicos. Fíjese qué efecto tan maravilloso produce la luz del sol entre esos árboles, Burton. Tengo interés en que venga usted un día a ver mi casa. He comprado unas cuantas chucherías y me parece que le gustarán.


  —Iré con mucho gusto —replicó Burton.


  —¿Vendrá usted esta tarde, si dispone de unos minutos? Podremos ir a echar una ojeada al Romney que acaban de descubrir. He estado tres veces en casa de Christie para contemplarlo, pero me gustaría que usted lo viera. Hay en su rostro algo que no acabo de entender. También podremos admirar un cuadro de paisaje que acaba de traer de provincias y que creo que le interesará.


  Burton hizo un gesto negativo con la cabeza, y dirigióse febrilmente hacia su mesa.


  —Voy a trabajar —afirmó—. Me ha aterrado usted un poco. Debo administrar el tiempo. He de escribir una novela, una novela de la vida real. Tengo que escribirla, ahora que veo la verdad en toda su plenitud.


  Capítulo XIII


  UNA PRUEBA ELOCUENTE


  Burton no avanzó mucho en su novela. A cosa de las nuevo de aquella misma noche, el señor Waddington, que estaba pasando un rato con sus libros, vióse sorprendido por una apremiante llamada a la puerta con los nudillos. Levantóse de mala gana para atender al requerimiento.


  —¡Burton! —exclamó.


  Burton entró de prisa. Estaba más pálido que de habitual y sus ojos se hallaban circundados por profundas ojeras. Observábase un cambio notable en su rostro. Sus ojos habían perdido aquella expresión soñadora y miró furtivamente a su alrededor, con el aspecto de la persona que ha cometido un crimen y teme ser detenido. No llevaba el vestido tan limpio como de costumbre. El señor Waddington, que usaba correctísimo traje apropiado a la hora, y negra corbata muy bien anudada, miró con lástima a su visitante.


  —¡Pero estimado Burton! —lamentóse— ¿Qué le ocurre? Parece usted muy deprimido.


  Burton desplomóse en una silla y contempló la cajita de plata que acababa de extraer del bolsillo.


  —Estoy decidido a comerme otra —murmuró—. Eso es todo, y entonces ya no me quedarán más que tres. Tomé la última hace dos meses y cuatro días. Con este cálculo, dentro de ocho meses y seis días volveré a mi lastimoso estado.


  Waddington pareció interesarse mucho y observábase en su rostro síntomas de consternación.


  —¿Se halla seguro de los síntomas? —preguntó.


  —Absolutamente seguro —repuso Burton, con tristeza—. Esta noche quise dar un beso a la hija de mi patrona, que está muy lejos de ser un dechado de belleza; me sentí atraído por el programa de un café cantante y tuve que hacer esfuerzos para no entrar. Un individuo me preguntó la dirección para ir a Leicester Square, hace un momento, y casi le di una dirección falsa por el solo placer de decir una mentira. Compré unas corbatas en un bazar del Strand… ¡Qué corbatas! ¡Es terrible, señor Waddington…! ¡Terrible!


  Waddington asintió compasivo.


  —Supongo que se dará usted cuenta exacta de lo que dice —observó—. Yo ya me he tomado la segunda alubia y las cosas de que me está usted hablando me resultan absurdas. Nunca se me habría pasado por la imaginación que ninguno de los dos pudiéramos volver a nuestro antiguo estado. Hablando de otra cosa —añadió, cambiando de tono—, he conseguido una fotografía de aquel Romney de que le hablé.


  Burton hizo un gesto evasivo con la mano.


  —No me interesa en lo más mínimo —replicó con tono tétrico—. Cuando venía hacia aquí, casi compré un ejemplar de una vulgar revista de cine.


  Waddington se estremeció.


  —Temo que su caso es grave —le dijo—. Me causa profunda tristeza verle en este trance. Me parece que cuanto antes tome una alubia, mejor.


  Burton levantóse de pronto.


  —¿Qué son esos papeles que tiene sobre la mesa? —le preguntó prestamente.


  —Son aquellas hojas de papel que aparecieron junto a la maceta, en Idlemay House —repuso Waddington—. Estaba observándolas y preguntándome en qué idioma podrían estar escritas. Es curioso que nuestro amigo sólo hubiera traducido unas pocas líneas.


  Burton se inclinó sobre la mesa con manifiesto interés.


  —Precisamente he venido a verle a causa de ese escrito —declaró—. Hemos de hallar el modo de que la acción de ese fruto misterioso se convierta en permanente. Venía a proponerle que busquemos a alguien que traduzca esas líneas. Puede ser que su contenido nos resulte valiosísimo.


  A Waddington no le pareció mal la idea.


  —No comprendo cómo no se nos había ocurrido hasta ahora. ¿Y a quién se propone usted acudir?


  —Conozco a una persona que vive en el campo. Se trata de un gran egiptólogo y me parece que nadie mejor que él podrá traducirlas. Présteme las hojas del manuscrito y se las llevaré mañana. Acaso nos puedan revelar el modo de obtener más alubias. Ocho meses es un período muy breve y después de haber descubierto mis síntomas, lo creo todo posible, incluso me veo de nuevo en Villa Clematis, paseando con Elena, escuchando la banda de música y apoyándome en el mostrador del León Dorado. ¡Escuche!


  Se detuvo de pronto. En la calle se oía la música de un organillo. Burton la siguió mentalmente.


  —¡Si tuviera aquí mi guitarra! —exclamó, de primer impulso. Luego sobresaltóse—. ¿Oyó lo que dije? ¡Fíjese! ¡Una guitarra! ¡Antes me gustaba tocar ese instrumento!


  Waddington dio muestras de inquietud.


  —¿La guitarra? —replicó— ¿Pero es posible que sienta deseos de ponerse a tocar ese instrumento?


  —Así es —replicó Burton—. Si la tuviera entre mis manos, acompañaría a ese organillo y además tocaría otras muchas cosas. Siento como si algo se escapara de dentro de mi espíritu. Me parece estar oliendo la comida en mi cocinita de Villa Clematis. ¡Qué olor tan delicioso! ¡Oh, Dios mío! ¡No puedo sufrirlo más! ¡Adelante!


  Tomó una de las alubias con mano temblorosa, y se la tragó. Luego, se reclinó en su asiento breves instantes, con los ojos cerrados… Cuando los volvió a abrir, apareció en su rostro una expresión de intenso consuelo.


  —Ya estoy repuesto —susurró—. ¡Loado sea Dios! Señor Waddington, esta habitación es encantadora. Tiene usted unas estampas japonesas muy bonitas. No sabía que le interesaran. Ésta es exquisita. ¡Vaya un zócalo!


  —El propio Hewlings lo dibujó para mí —comentó Waddington, satisfecho—. Hay unas cuantas cosas que quisiera enseñarle, Burton. Fíjese en ese estuche de laca.


  Burton lo retuvo entre las manos y lo examinó con arrobamiento.


  —Es perfecto —admitió—. Una obra maestra. Es usted afortunado, señor Waddington. ¿No es una reproducción de Mona Lisa la que está colgada en la pared? Es preciosa. Estoy ahorrando dinero sólo para poder hacer un viaje a París y admirar el original. Hace pocas noches estuve leyendo un comentario de Pater sobre esa obra.


  Se levantó y se puso a recorrer la estancia, haciendo incesantes comentarios. De pronto, volvió a la mesa y fijó la mirada en el manuscrito.


  —Señor Waddington, déjeme llevar estas hojas a mi amigo. Me parece que he estado bajo los efectos de una pesadilla en las últimas horas y…


  Sacó del bolsillo del chaleco el estuchito de plata y examinó el contenido, con aire grave.


  —No ha sido una pesadilla, ya lo veo —murmuró—. Realmente me comí otra alubia.


  —Sí, lo hizo hace un cuarto de hora apenas —le dijo Waddington.


  Burton suspiró.


  —Resulta terrible pensar que la haya necesitado —confesó—. Tenemos que hallar algún procedimiento para salir de ese trance. ¿Me confiará usted ese escrito, señor Waddington? Caso de que mi amigo no pueda ayudarnos, llevaré el manuscrito al Museo Británico.


  —Bueno, pero sobre todo cuide bien de esas hojas y devuélvamelas en buen estado —replicó Waddington—. Me gustaría que pudiéramos conseguir una traducción. Probablemente nos sería muy útil.


  Burton salió con las hojas que olían a almizcle en el bolsillo. Ya no existía en él rastro de las tentaciones que le habían acosado aquel día. Avanzaba despacio porque la luna amarilla parecía colgar del firmamento y los alrededores de la casa de Waddington constituían un conjunto delicioso con plazuelas y pintorescas casas. Cuando llegó al paraje más concurrido, cesó en su contemplación. Tomó el autómnibus para Westminster y volvió a sus habitaciones. La posesión de aquellas hojas misteriosas era como un sedante. Sintióse con una nueva confianza en sí mismo y olvidó el absurdo recelo de volver a su antiguo estado. Pasó el resto de la noche en la forma habitual. Acercó la mesita de escribir a la abierta ventana y bajo la luz de la ciudad y el murmullo cercano del río, se puso a trabajar en la novela, sintiendo la brisa que penetraba en la estancia.


  


  


  Capítulo XIV


  LA LEYENDA DEL ALIMENTO IDEAL


  Parecía como si el otoño se hubiera anticipado en medio del verano. En el horizonte observábanse nubes grises y un viento Norte corría por la pradera. Casi se estremeció Burton mientras se acercaba, descendiendo por la cuesta que conducía a la casa en que habitaba Edith. Aún había brezo en el campo; aún unas cuantas rosas aparecían en el jardín, y en el fondo divisábase la masa brillante de otras flores. Burton miró con ansiedad. No existía signo alguno de vida humana en el jardín. Después de dudar un momento, empujó la verja, recorrió el pulido senderito e hizo sonar el timbre. Instantes después abrió la puerta la esbelta doncella.


  —¿Está en casa la señorita? —preguntó Burton.


  —La señorita Edith se marchó a Londres a pasar un par de días, señor —dijo la joven—; pero el profesor está en su estudio.


  Burton pareció un momento indeciso. Era absurdo aquel sentimiento deprimente que hacía desvanecer sus anteriores optimismos.


  Por primera vez dióse cuenta de la dirección que había seguido su pensamiento desde el instante de abandonar su casa, hacía una hora. Tuvo que hacer un esfuerzo para recordar que era al profesor a quien venía a visitar.


  El señor Cowper le recibió cordialmente, pero con cierta vaguedad. No obstante, Burton no perdió tiempo alguno en anunciarle el motivo de su visita. Apenas sacó el manuscrito, el profesor pareció interesado. El suave perfume que exhalaban aquellos papeles estimularon su curiosidad y se puso a olfatearlos con gran deleite.


  —¡Qué extraño! —observó—. Es una verdadera coincidencia, pero no había olido este perfume desde que realicé ciertas excavaciones en Caldea. Es un perfume verdaderamente oriental. ¿Y qué clase de manuscrito es?


  —Es muy corto —repuso Burton—; poco más de una página. Por lo visto, el que lo escribió no tuvo tiempo para acabar. Llegó a mis manos de un modo muy curioso y me gustaría mucho obtener una traducción. No tengo la menor idea del idioma en que están escritas estas líneas y pensé que acaso usted podría ayudarme. Ya le explicaré más tarde, si me lo permite, la razón de mi interés en obtener esa traducción.


  El señor Cowper tomó las hojas con sonrisa benévola. No obstante, apenas fijó en ellas la mirada, cambió de expresión. No cabía duda que estaba naciendo su interés y que su sorpresa era evidente.


  —Mi excelente joven amigo —exclamó—; ¡pero si esto es maravilloso! ¿Dónde consiguió estas hojas…, señor Burton? ¿Habla usted en serio al decirme que fueron escritas dentro de los mil últimos años?


  —De eso no cabe duda —replicó Burton—. Fueron escritas en Londres, hace muy pocos meses.


  El señor Cowper estaba ya sumido en su trabajo, rodeado de extraños libros y reflejándose en su rostro el supremo entusiasmo del especialista.


  —¡Maravilloso! ¡Maravilloso! —insistió, acercando una silla a la mesa— Estas hojas están escritas en un lenguaje que se extinguió hace dos mil años. A veces se hallan vestigios en manuscritos egipcios. Había un monasterio cerca de las excavaciones que yo tuve el honor de dirigir en Siria que guardaba un antiguo libro de rezos con varias oraciones escritas en este lenguaje. No puedo hacer una traducción literal; pero puedo obtener ahora mismo su sentido; desde luego, puedo obtenerlo. ¡Si pudiéramos dar con el que lo escribió!… ¡Cuánto me gustaría hablar con ese hombre, señor Burton! Si estas líneas están escritas hace tan poco tiempo, ¿dónde se halla el que las escribió?


  —Ha muerto —replicó Burton.


  El señor Cowper dejó escapar un suspiro.


  —En fin —continuó, comenzando a trabajar con avidez—, ya hablaremos de eso después. Realmente se trata de un hallazgo milagroso. No puede darse cuenta de cuánto se lo agradezco…, de cuán reconocido le estoy por haberme traído ese manuscrito.


  El señor Cowper estuvo atareado cerca de un cuarto de hora. Su expresión, mientras consultaba diccionarios y tomaba notas, aparecía animada por intensa curiosidad. Por fin, se reclinó en su asiento. Apoyó una mano sobre las hojas del manuscrito y con la otra se quitó los lentes. Luego, cerró los ojos un momento.


  —Mi joven amigo —comenzó—, ¿ha oído usted hablar de una leyenda asiática, o más bien que leyenda una superstición, que cuenta que hace cuatro mil años muchos hombres sabios se dedicaron noche y día a tratar de descubrir, no como nuestros hombres de ciencia, de hace unos siglos, la transmutación de los metales en oro, sino el alimento ideal para el ser humano?


  Burton negó con la cabeza, realmente desorientado.


  —Jamás había oído ni una sola palabra de todo eso.


  —Toda la literatura del antiguo Egipto y países vecinos —continuó el señor Cowper—, se ocupa pródigamente, en fabulosos relatos, en investigar la naturaleza de tal alimento. Al parecer, algún día había de llegar a manos del hombre en la forma de una fruta. Estaba destinada ésta a proporcionarle, ya que no la vida eterna, que de nada le serviría, sí la eterna comprensión de la verdad, de tal manera que en la vida no existiría el mal, y nada, excepto las cosas y pensamientos de lo bello, podría ofrecérsele ante la mente de la persona afortunada que participase de tan maravilloso fruto. Estas líneas que me ha traído usted para traducir se refieren a tal superstición. El que las escribe pretende afirmar que, después de varias centurias de investigación y ensayos llevados a cabo por ininterrumpidos trabajos de diversos sacerdotes pertenecientes a su familia, él ha conseguido, por fin, obtener el ansiado alimento ideal, que tiene la virtud de eliminar todo lo grosero, y posee cualidades espirituales capaces de convertir a un hombre normal, hecho de humano barro, en algo semejante a un dios.


  —¿Y habla de un fruto parecido a unas alubias? —preguntó Burton, con ansiedad.


  El señor Cowper asintió benignamente.


  —Por lo visto —dijo—, ese alimento ideal se concibe en la forma de una especie de pequeñas alubias. Han de comerse con gran cuidado y para asegurar la permanencia de sus efectos sería preciso ingerir una hoja verde arrancada del arbusto misterioso.


  Burton dio un salto.


  —¡Muchas gracias, profesor! —exclamó— ¡Eso era precisamente lo que quería descubrir! ¡Las hojas! ¡Ahora comprendo!


  El señor Cowper se quedó mirando atónito a su visitante.


  —Oiga, joven —le preguntó—, ¿pretende usted insinuarme que ha visto usted alguna de esas pequeñas alubias?


  —No sólo las he visto, sino que me he comido una —replicó Burton—; mejor dicho, dos.


  El señor Cowper pareció muy excitado.


  —¿Dónde están? —gritó— ¡Enséñeme una! ¿Dónde está el arbusto? ¿Cómo pudo escribir aquel hombre estas líneas? ¿Dónde las escribió? ¡Déjeme contemplar uno de esos frutos maravillosos!


  Burton extrajo entonces la cajita de plata en que guardaba las alubias; no obstante, mantuvo a raya al profesor con la mano izquierda.


  —Profesor Cowper —le dijo—, no puedo permitirle que las toque o manipule con ellas. Tienen para mí una trascendencia mucho mayor de lo que podría explicarle. Conténtese con mirarlas y escúcheme lo que voy a decirle. Esa vieja superstición a que usted se refería es una gran verdad. Estas alubias constituyen realmente un alimento espiritual. Cambian el carácter y producen efectos maravillosos en el sistema moral de cualquier hombre.


  —Es preciso que me permita usted comerme una, joven —le acosó el profesor Cowper.


  Burton negó con la cabeza.


  —Profesor Cowper —le dijo—, tengo mis razones para sentirme inclinado a no negarle nada; pero en lo que se refiere a estas alubias, le aseguro que no se comerá ninguna, ni siquiera le permitiré cogerlas con la mano. Siéntese y le contaré una historia que le va a parecer un relato de hace mil años, aunque el hecho ocurrió hace tres meses. Escuche.


  Burton se lo contó todo con absoluta sinceridad y el profesor escuchó con intenso interés. Aunque parezca extraño, no dudó ni un momento de la veracidad de lo que estaba oyendo. Cuando hubo terminado Burton, levantóse el profesor dando muestra de gran agitación.


  —¡Pero eso es maravilloso! —afirmó— ¡Mucho más de lo que puede usted suponerse! La leyenda del alimento ideal aparece en manuscritos de hace muchos siglos. Existe una tumba en el interior del Japón consagrada a un santo que durante sesenta años estuvo trabajando para obtener tan mágico fruto. Desde luego, vivió, según dicen, hace tres mil años. Mi joven amigo, ha tenido usted suerte.


  —Permítame que insista, para comprenderlo bien —dijo Burton con ansiedad—. ¿De modo que esas líneas dicen que si se come una hoja verde después de la alubia el cambio que se opera en uno será permanente?


  —Eso mismo —asintió el profesor—. Así es que lo que tiene que hacer ahora es comerse una hoja verde de aquel pequeño arbusto. Después, ya no necesitará para nada las otras tres alubias y me las puede dar a mí.


  Burton no hizo ademán alguno de sacar su cajita de plata.


  —Primero, quiero comprobar la verdad de lo que me dice —observó—. No puedo correr riesgo alguno. Me comeré una de esas hojas y si al cabo de tres meses no se produce cambio alguno en mí, le prestaré una alubia para que la examine. Es lo único que puedo hacer. Mientras no llegue a tal conclusión, aprecio esas alubias más que a mi propia vida.


  El señor Cowper pareció consternado.


  —Supongo que no me va usted a hacer esperar tres meses para que satisfaga mis deseos.


  —Tres meses pasan pronto —replicó Burton—. Mientras no transcurra dicho plazo no me separaré de ellas.


  —¡Pero no se da usted cuenta de lo maravilloso que todo eso es para mí! —insistió el profesor— Recuerde que he pasado toda mi vida escudriñando en los archivos y buscando en todas las literaturas de los pueblos preegipcios. Es usted la primera persona del mundo, excepto un pequeño círculo de compañeros de investigación, que me ha hablado del alimento ideal. Su historia, señor Burton, constituye la página novelesca más sorprendente de que tengo noticia. Confirma muchas de mis teorías, lo cual es extraordinario. ¿No comprende lo que ha ocurrido? Ha sido usted, su insignificante persona —continuó el profesor, señalándole con el dedo—, el que ha probado el fruto resultante de miles de años de continuos estudios. Antes de que naciera Atenas, antes de que se construyeran las pirámides, hombres sabios meditaban sobre este problema en apartados recintos de Egipto, en olvidados lugares de Siria y Asia. Durante generaciones enteras sus sueños fueron mirados como especulaciones meramente filosóficas, como la transmutación de los metales u otros problemas parecidos. Durante los últimos quinientos años, desde que un sabio ruso que vivía en el mar Negro se ocupó del problema, éste fue relegado al olvido. Es evidente que los cuentos de hadas de una generación se convierten en realidades a la siguiente. Nuestros hombres de ciencia han permanecido ciegos. El razonamiento resulta ahora bien claro. Todas las substancias que sirven de alimento al hombre contienen elementos que influyen tanto en el sistema moral como en el físico. ¿Por qué ha de juzgarse de nigromancia tratar de combinar tales elementos, depurarlos por una eliminación piadosa, hasta convertirlos en el alimento ideal? En aquella casa de la que usted me ha hablado murió el héroe del mayor descubrimiento que se ha hecho desde que el mundo comenzó a rodar en su órbita.


  —¿Volverá mañana la señorita Edith? —preguntó Burton.


  El profesor le miró vagamente.


  —¿La señorita Edith? —repitió— ¡Ah, mi hija! ¿Es que no está en casa?


  —Me dijo la doncella que estaría ausente dos días —replicó Burton.


  —Sí, desde luego —asintió el profesor—. Probablemente se habrá ido a ver a su tía que vive en Chelsea. Mi hermana tiene una casa en Bromsgrove Terrace.


  Burton se levantó y tendió la mano para recoger el manuscrito.


  —Le quedo muy reconocido, pero debo irme —dijo.


  El profesor apretó el manuscrito en la mano. Ya no tenía el aspecto amable e inofensivo que le era habitual, sino el de una bestia salvaje a la que van a robarle una presa.


  —¡No! ¡No! —exclamó— ¡Usted no me quitará esto! ¡Eso ni pensarlo! Este escrito no le sirve a usted para nada. Déjeme estas hojas y ya se las devolveré más tarde. Existen algunas palabras cuyo significado he podido sólo atisbar. Déjeme el manuscrito unos pocos días y le daré una traducción exacta.


  —Perfectamente —asintió Burton.


  —¿Y una alubia? —rogó el profesor— ¿No me dejaría usted una al menos? Le prometo que no me la comeré ni la partiré para hacerla objeto de cualquier experimento. Lo único que quiero es verla, asegurarme de que lo que usted me acaba de contar no es una alucinación.


  Burton hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —No me atrevo a desprenderme de ella. Voy a comprobar si es cierta la teoría de la hoja verde. Si responde a la verdad, yo cumpliré mi promesa. Cuando vuelva la señorita Edith, ¿querrá usted darle recuerdos míos, profesor?


  —¿A la señorita Edith? ¡Ah, sí! Desde luego —afirmó el señor Cowper, impaciente—. ¿Y cuándo vendrá a verme otra vez, amigo mío? —le preguntó con ansiedad—. Quiero tener más noticias de sus experimentos y me gustaría que volviese a contármelo todo otra vez. También me agradaría que diera usted un informe firmado. Lo que usted dice coincide con varios puntos que constituyen una de mis teorías favoritas.


  —Volveré dentro de pocos días, si me es posible —aseguró Burton.


  El profesor acompañó a su visitante hasta la puerta, mostrándose pesaroso de dejarle marchar.


  —¡Cuídese mucho, señor Burton! —le aconsejó— Su vida es preciosa para la ciencia. No corra riesgo alguno. Tenga cuidado con los cruces de las calles y no se exponga a las inclemencias del tiempo. Me gustaría mucho poder tener en Londres una reunión con unos cuantos amigos y que usted estuviera presente.


  —Cuando vuelva a verle —le prometió Burton—, trataremos del asunto.


  Se estrecharon la mano y el joven se alejó de prisa. En menos de una hora y media se hallaba en casa de Waddington, que acababa de volver de la oficina.


  —¡Señor Waddington! —exclamó Burton— ¿Dónde está el arbusto que producía las pequeñas alubias?


  Waddington pareció sorprendido.


  —Corté todo el fruto que tenía —replicó—, sólo quedaban las hojas.


  —¡Precisamente son las hojas lo que necesitamos! —gritó Burton— ¿Dónde está el arbusto? ¡De prisa! ¡Necesito sentirme completamente seguro!


  Waddington palideció intensamente.


  —¿Consiguió la traducción del manuscrito?


  —Sí —repuso Burton, prestamente—. Ya le contaré todo, cuando me haya traído el arbusto.


  Waddington palideció aún más.


  —Se lo di a un niño que estaba en la calle, cuando salí de Idlemay House —le dijo—. No tenía rastro alguno de que pudiera producir más fruto.


  Burton se desplomó en una silla, gimiendo:


  —¡Estamos perdidos, a menos que consigamos encontrar ese niño! ¡Nuestro estado actual es sólo transitorio! ¡Necesitamos una hoja del árbol! ¡A mí sólo me quedan ocho meses y dos semanas!


  El señor Waddington se revolvió en su asiento. Sacó sus alubitas y se puso a contarlas con ansiedad.


  —¡Y a mí un poco más de once meses! —murmuró— ¡Tenemos que encontrar el arbusto!


  


  


  Capítulo XV


  EL PROFESOR INSISTE


  Ante su mesa de trabajo y rodeado de cuartillas, Burton trabajaba en su novela como un esclavo. Después de pasar una semana con Waddington en la inútil búsqueda de la planta perdida, decidieron confiar la investigación a un detective, y Burton se puso febrilmente a aprovechar el tiempo que le quedaba. Día tras día fueron extinguiéndose sus deleites anteriores. Su habitación de trabajo veíase invadida por inquietas sombras. Pero sufría alternativas. La intervención de Edith produjo efectos sorprendentes. Sus bellísimos ojos le miraban con una expresión peculiar; sintió el roce de sus dedos, la alegría de su corazón al escuchar las alabanzas que le dedicaba la joven al leerle algunos fragmentos de su obra. La construcción literaria que había levantado, se mantenía firme y avanzaba de prisa. Vivía días nuevos, proyectados hacia el futuro y hora tras hora iba respondiendo la fantasía.


  Era el primer esfuerzo de composición. Aquellos pequeños estudios que hizo mientras recorría las calles y lugares concurridos, tenían poca importancia. Ahora se había entregado a especulaciones más serias. En cierto modo, todo le resultaba facilísimo, maravilloso; pero algunas veces sobrevenía el pesimismo. Entonces, la cabeza de Burton caía sobre sus doblados brazos y comenzaba a dudar de su labor y a decirse que estaba viviendo en un paraíso falso.


  Una tarde llamaron a su puerta con los nudillos. Volvióse en su silla con impaciencia. Luego la pluma se le escapó de las manos y apretó la mesa con la mano izquierda, mientras agarrotaba la silla con la derecha. No cabía duda: aquello era un sueño.


  —Esperamos que no le molestaremos, señor Burton —se excusó el profesor, con gran amabilidad—. Mi hija y yo estábamos cerca de aquí y no pudimos resistir a la tentación de venir a verle. Nos costó bastante trabajo dar con su paradero.


  Burton se levantó y sus ojos se fijaron exclusivamente en Edith. Con su traje de muselina blanca, con su sombrerito blanco y su cándido velo, parecía aún más preciosa que todas aquellas fantasías que había acariciado su mente, imaginándosela día y noche en el silencio de su gabinete de trabajo.


  —¡Cuánto me alegro! —se limitó a decir—. De veras que me alegro de verles. Tengan la bondad de entrar. Lo hallarán todo en desorden. Estaba trabajando como un loco.


  Les ofreció asiento. El profesor lanzó una mirada por la estancia dando muestras de satisfacción. No había muchas cosas, pero ni en los muebles ni en las paredes existía nota discordante. Además, se observaban indicios de un gusto de persona culta y refinada. Edith se acercó a la ventana y pronunció unas palabras de admiración, contemplando el paisaje.


  —Nunca admiré una vista del río tan agradable —dijo—. Me encanta esta gran ventana. Parece como si uno viviera al aire libre. ¡Pero qué atareado ha estado usted!


  Señaló ella las innumerables cuartillas que cubrían la mesa y el suelo. Burton sonrió. Comenzaba a recobrar el aplomo.


  —He estado trabajando mucho —advirtió.


  —Pero ¿por qué? —murmuró ella— Es usted joven y aún tiene mucho tiempo delante. ¿Acaso fue porque le llegó la inspiración y no quiso perderla? ¿O es que, igual que otros muchos, tiene usted prisa en enriquecerse y adquirir fama?


  Burton hizo un gesto negativo.


  —Nada de eso —repuso—. Ninguna de las dos cosas me conturbaba. Pero ¡ay! —añadió, mirándola a los ojos—, me faltaba el gran incentivo.


  —No le comprendo —murmuró ella.


  —No debes hacer demasiadas preguntas a nuestro amigo —la interrumpió el profesor con cierta impaciencia—. Dígame, señor Burton, ¿ha sufrido usted algún cambio en… su estado?


  Burton se estremeció ligeramente.


  —Por ahora, no —admitió—; aún no es hora.


  El señor Cowper acercó un poco más la silla y en su rostro apareció manifiesto interés. Mientras tanto, Edith seguía junto a la ventana y momentos después se sentó un poco aparte.


  —Refiriéndome a sus inquietudes —continuó el profesor—, sería cuestión de averiguar si esas pequeñas alubias son de igual potencia. ¿Me comprende, señor Burton? No podemos estar seguros de si una puede mantenerle a usted en condiciones excepcionales durante dos meses y otra puede alcanzar el mismo período en sus efectos.


  Burton dio muestras de alarma.


  —¿Es que habla de eso la traducción?


  —Hay una frase que quiero leerle a usted —explicó el profesor, extrayendo un papel del bolsillo y ajustándose los lentes—. Ahora tengo una traducción bastante correcta del manuscrito y le he traído una copia. Aquí la tiene: «La fórmula está ahora planteada y demostrada. El secreto que desafió a los sabios del mundo, desde tiempos remotísimos, se me ha revelado a mí, el investigador número diecinueve en línea directa, en busca de la gran verdad. Sólo un detalle me desorienta aún. Por lo que he podido averiguar hasta hoy, los elementos constituyentes que contienen las mismas substancias que producen, por consiguiente, los mismos efectos, se presentan en una potencialidad variable, debido a causas que aún desconozco. Ya no cabe duda alguna respecto a mi fórmula. La substancia que he conseguido purificará y santificará al mundo.»


  El profesor levantó los ojos del papel.


  —Nuestro interesante amigo —observó— parece que se interrumpió aquí, probablemente a causa de la enfermedad que tuvo tan fatales resultados. No obstante, el significado de lo que escribió es perfectamente claro. Esta substancia, condensada en lo que usted denomina una alubia, no está distribuida con toda proporcionalidad. Debido a esto, yo colijo que puede usted continuar en su estado actual más o menos tiempo. La potencia de la primera dosis no puede constituir un elemento de juicio. De todos modos, ya sabe usted cómo puede hacer permanente su actual estado.


  Burton suspiró.


  —La advertencia llega demasiado tarde —dijo—. El arbusto ha desaparecido. El señor Waddington se lo dio a un niño que encontró en la calle.


  —¡Qué lástima! —exclamó el profesor Cowper, muy serio— ¿No hay probabilidades de recuperarlo?


  —Estamos tratando de conseguirlo —repuso Burton—. El señor Waddington ha encargado el asunto a un detective y estamos poniendo anuncios en los periódicos.


  —¿Por lo menos aún conserva las otras alubias? —observó el profesor, esperanzado.


  —Sí, las tenemos —admitió Burton—; pero es muy desagradable no saber exactamente hasta cuándo puede durar esto. Puedo salir un día de casa sin llevarlas y sentirme asaltado de pronto por inesperadas inclinaciones.


  —Mi estimado joven —le dijo el profesor—, permítame confesarle que se halla usted en una situación verdaderamente extraordinaria. Debe sentirse agradecido y orgulloso. Me atrevo a recomendarle que pase por alto los pequeños inconvenientes. Permítame que le formule una pregunta: ¿Se siente usted hoy absolutamente…, cómo lo diremos…, absolutamente cambiado?


  —Por completo, gracias a Dios —afirmó Burton fervorosamente.


  El profesor asintió con la cabeza, aunque sin apartar la mirada de Burton como si estudiara minuciosamente su anatomía.


  —Sería muy interesante —continuó— anotar cualquier cambio que se produjera en su estado. He venido para hacerle una proposición, señor Burton, que voy a formularle en nombre de la ciencia y… en el de la hospitalidad. El cambio puede operarse en usted aquí mismo, hallándose solo, y no existiría nadie que pudiera observar y anotar los interesantes e instructivos fenómenos. Debería estar a su lado, en beneficio del progreso, alguna persona competente capaz de recoger tales observaciones, por ejemplo…, perdóneme, por ejemplo, yo mismo. Por eso le ruego que haga el equipaje y se venga con nosotros a Leagate. Dispondrá usted de un gabinete de trabajo, mi hija estará encantada de ayudarle, y como tengo también una joven mecanógrafa, podrá usted utilizar sus servicios con entera libertad. Confío en que no dude usted en aceptar mi proposición. Estamos muy impacientes, de veras que lo estamos, ¿no es cierto, Edith?


  Burton volvió la cabeza y vio a la joven. Ésta se había levantado el velo. Sus ojos se encontraron y Edith pareció evadir la respuesta. Semejaba estar estudiando los dibujos de la alfombra. Cuando por fin volvió a mirarle, la joven estaba ruborizada.


  —El señor Burton será muy bien recibido —dijo.


  Siguió un breve silencio en la estancia. Los rayos del sol entraban formando una franja de luz y las ramas de un olmo agitado afuera por el viento, arrojaba sobre el suelo su sombra. El profesor, con los brazos cruzados, permanecía alerta y expectante. Burton, pálido y agotado por el trabajo de los últimos diez días, miraba a la joven con ardientes ojos. Levantó ésta la cabeza y observó la ansiosa actitud interrogante de Burton, con expresión de triste y vaga incertidumbre. Tenía la joven a su vez aire de esperar. El corazón de Burton latió aceleradamente. Era un hombre que contaba breves meses de vida tal y como él interpretaba el vivir.


  —Es usted muy amable —murmuró—, pero no estoy preparado para aceptar su invitación. Quiero decir, que mis prendas de vestir y todo lo demás… En fin, si me admiten tal y como estoy, iré con mucho gusto.


  El rostro del profesor Cowper animóse. Por su parte, Edith no volvió la cabeza aunque sentía los ojos de Burton fijos en ella.


  —¡Magnífico! —exclamó el profesor—. Bueno, no vaya a creer que le pensábamos raptar, pero fuera nos espera un automóvil. Le llevaremos a casa directamente. Esta tarde podrá usted pasar un rato muy agradable, dando un paseo por la pradera o jugando un poco al tenis con Edith. Haremos todo lo posible para que lo pase bien. Ahora debe usted recoger sus cosas. No tenemos ninguna prisa. Le esperaremos.


  Burton se levantó un poco indeciso. Sentíase fatigado por el exceso de trabajo y nervioso ante la perspectiva maravillosa de vivir en la misma casa, de Edith y estar a su lado continuamente. Resultaba algo demasiado sorprendente para que se diera cuenta exacta. Cuando la joven avanzó hacia él y le miró un instante con cierta timidez, el corazón de Burton latió aún más aceleradamente.


  —¿Quiere que le ayude a recoger esos papeles? Veo que están todas las cuartillas numeradas y podría ponerlas en orden, mientras usted prepara la maleta.


  —Muy bien, hija mía…, muy bien —observó el profesor, aprobando—. Juzgará usted a mi hija muy cuidadosa en esto, señor Burton. Está acostumbrada a colaborar en trabajos de importancia.


  —Es usted muy amable —murmuró Burton—. ¿Quieren ustedes entonces esperarme un momento?


  —Desde luego —repuso el profesor—. Y obre con entera libertad, señor Burton, en la preparación de sus cosas. Si prefiere no cambiarse de traje por la noche, yo haré lo mismo. Llevo fama en la vecindad por mi despreocupación en el vestir y mis famosas zapatillas.


  Burton se detuvo un momento antes de salir y volvió la cabeza. Edith estaba inclinada sobre la mesa, ordenando las cuartillas. Los rayos del sol habían dado a su cabello casi el matiz de una llamarada. Contra la luz de la abierta ventana, su cuerpo esbelto y delicada figura, elegantemente ataviada con encajes y muselina, le parecía la reproducción artística de una moderna estatua. El profesor se había sentado, cruzó los brazos y esbozóse en sus labios una sonrisa de complacencia.


  


  


  Capítulo XVI


  APARECE EL SEÑOR BOMFORD


  —He decidido —observó Edith deteniendo con el pie el balanceo de la hamaca— escribir al señor Bomford para que venga a pasar el fin de semana con nosotros.


  Burton hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —No haga eso —rogóle—. Me iba a sacar de quicio y no podría seguir trabajando.


  —Usted sólo piensa en su trabajo —murmuró Edith—. ¿Y yo? ¿De qué me sirve tener novio si no puedo verle alguna vez?


  —Usted no le ama —observó Burton, muy seguro.


  —Sí que le amo —contestó ella—, aunque no sea más que para impedir que usted me haga el amor.


  —Yo no le hago el amor, pero estoy enamorado de usted. Es diferente.


  —Pero no debe estar enamorado de mí; tiene usted una esposa —le recordó.


  —Una esposa capaz de vivir en Garden Green no cuenta para nada. Además, fue el otro el que se casó con ella. Realmente no es mi mujer. Sería una insensatez mía pretender que lo fuera.


  —Es usted una persona demasiado complicada para vivir en su misma casa —suspiró ella—. Haré lo que le he dicho. Escribiré al señor Bomford para que venga a pasar el fin de semana.


  —Y entonces yo me marcharé a Londres —repuso él con firmeza.


  En aquel momento cayó una sombra sobre la hierba.


  —¿Qué es eso? —preguntó el profesor.


  Los dos levantaron la cabeza prestamente. El profesor ofrecía un aspecto inesperado. Tenía la costumbre de andar por todas partes con unas zapatillas muy silenciosas.


  —La señorita Edith estaba diciendo que iba a invitar a alguien… al señor Bomford —explicó Burton con suavidad—. La verdad es que a mí no me es simpática esta persona, y como he venido para pasar un fin de semana y realmente debo…


  —Edith no hará eso —afirmó el profesor con aspereza—. ¿Me escuchaste, Edith? No hay que invitar a nadie, y antes que nada hay que consultar los deseos del señor Burton.


  La joven bostezó un poco y dedicó a Burton un mohín.


  —Muy bien, padre —repuso sumisa—; pero me parece que no debería estar prometida.


  —Allá tú —replicó el profesor—. ¡Qué tonterías!


  Edith se balanceó en la hamaca, se arregló las faldas un poco y lanzó a su padre una mirada de indignación.


  —¡Es usted terrible! —exclamó— Sabe usted perfectamente que si estoy prometida al señor Bomford es sólo porque muestre más interés en publicar sus libros de usted. Si no ha de poder venir a verme nunca, mejor será que termine con él.


  El profesor frunció el ceño.


  —Eres una muchacha poco razonable —le dijo—. El señor Bomford nos hará una visita cualquier día y tú debes conformarte con eso.


  Edith suspiró y contempló un instante las puntas de sus zapatos.


  —Me parece que hoy voy a estar disgustada —observó—, primero con el señor Burton y después con usted.


  El profesor hizo ademán de marcharse malhumorado.


  —Como quieras, ya te las arreglarás —le dijo, dispuesto a entrar en la casa.


  —Entre los dos me están haciendo pasar unas horas desagradables —continuó Edith—. No me faltaba más que esto. Ahora mi padre me impide que vea a mi joven enamorado, sólo para complacerle a usted.


  —No es ningún joven —la contradijo Burton.


  Edith cruzó las manos detrás de la cabeza y se quedó mirando fijamente al cielo.


  —Poco importa la edad —murmuró—. Es una persona muy agradable.


  —Ya he visto su fotografía en el gabinete —recordó Burton.


  Edith puso mala cara.


  —Es mucho más atractivo de lo que parece allí —repuso con énfasis.


  —Sin olvidar su bella costumbre de andar solo por el mundo, cuando podría estar tan bien acompañado —observó Burton.


  Edith hizo como si no hubiera oído el comentario.


  —El señor Bomford es, además de agradable, una persona muy culta y sus modales son encantadores.


  —Lamento que le eche usted tanto en falta —dijo Burton.


  —Una joven es natural que eche en falta las pequeñas atenciones que está acostumbrada a recibir de su novio.


  —Si un humilde substituto puede ayudarla en algo… —comentó Burton.


  —Las jóvenes correctas no aceptan substitutos de sus novios —le cortó Edith—, y yo soy una joven muy correcta. Me parece que esta tarde está usted muy perezoso y mejor sería que aprovechara el tiempo trabajando, en lugar de decir tonterías.


  Burton suspiró.


  —Traté de trabajar esta mañana, pero tuve que dejarlo porque no hacía otra cosa que pensar en usted. ¡El genio es tan susceptible para las distracciones! Esta tarde no podía concentrar el pensamiento en mi trabajo porque me estaba preguntando si iría usted hoy vestida de blanco o de azul. Me asomé a la ventana para ver si lo averiguaba. Usted estaba dormida en la hamaca. Es usted una hechicera —murmuró con voz dulce—. ¿Cómo voy a conservar yo mi equilibrio mental? ¿Cómo voy a poder escribir de otra cosa que no se refiera a usted? El viento acariciaba esas hebras de cabellos sobre su rostro. Le colgaba la mano izquierda… así. No comprendo cómo puede resultar tan maravilloso un brazo humano. Tenía usted la pierna izquierda un poco levantada porque había estado sosteniendo un libro con ella y…


  —No quiero que continúe —protestó Edith prestamente.


  —No me costó ni medio minuto bajar a su lado —murmuró—. No se había movido.


  —¿Quiere que tomemos el te aquí o en el estudio? —preguntó Edith.


  —En cualquier parte, con tal de que escapemos —replicó Burton, lanzando una mirada hacia al prado—. ¿Quién es ése?


  En aquel momento un individuo salía de la casa y avanzaba hacia ellos. Era un hombre de singular aspecto. Llevaba largo guardapolvo, gorra de automovilista que le cubría hasta las orejas y unas gafas de viaje que se quitaba en aquel momento. Edith saltó prestamente al suelo. Teniendo en cuenta sus anteriores lamentaciones, resultaba sorprendente el lastimero tono de su voz.


  —¡Pero si es Bomford! —exclamó.


  Burton dejó escapar un suspiro… de alivio.


  —Al menos, me alegro de ver que es un ser humano —murmuró—. A primera vista me pareció un fantasma de Wells o un ente del Averno.


  [image: thedoublelife1]


  La joven lanzó a Burton una mirada de indignación. El recibimiento que dedicó a Bomford fue como para hacerle perder la cabeza. Le tendió ambas manos.


  —¡Mi querido amigo…! ¡Mi estimado Pablo! —exclamó— ¡Cuánto me alegra verte! ¿Viniste en automóvil?


  —Efectivamente, querida, efectivamente —repuso el recién llegado, mientras continuaba quitándose las prendas de su disfraz, hasta dejar al descubierto a un hombre de mediana edad y talla moderada, con un ligero bigotillo rubio—. Demasiado calor y demasiado polvo. No obstante, no dudé un segundo en venir, cuando recibí el mensaje de tu padre. ¿Dónde se encuentra, Edith? ¿No tienes idea de lo que quiere de mí?


  La joven hizo un gesto negativo.


  —¿Pero es que te mandó llamar? —le preguntó.


  —¿Que si me mandó llamar? —repitió el señor Bomford—. ¡Ya lo creo!


  Lanzó una mirada interrogante hacia Burton, y Edith les presentó.


  —El señor Burton es un amigo de mi padre, que pasa unos días con nosotros. Está escribiendo un libro. Acaso si te muestras afable con él, permitirá que se lo publiques. El señor Bomford…, el señor Burton.


  Los dos se estrecharon la mano solemnemente, pero sin manifestar ninguno de ellos satisfacción por el encuentro.


  —Supongo que te agradará beber algo —propuso Edith—. Vamos a casa y te llevaré adonde está mi padre. Ya nos perdonará usted, señor Burton.


  —No se preocupe —repuso éste.


  Desaparecieron en el interior de la casa y Burton se tumbó de nuevo en el césped, entrelazó las manos detrás de la cabeza y su mirada se perdió entre la fronda hacia el horizonte azul. De manera que aquel era el señor Bomford, el rival del que tanto le habían hablado. Realmente no era una persona muy temible, excepto por una cosa. Que era libre para poderse casar con Edith. Burton siguió soñando bajo la caricia del sol; un pajarillo le dedicó sus trinos; el viento del Oeste le trajo los perfumes del jardín. La serenidad que reinaba en aquella tarde contradecía el trastorno de su estado de ánimo. ¿Para qué continuar así? Cuanto más siguiera allí, más consternado había de sentirse. De pronto, reapareció Edith sola y avanzó hacia él con la frente ligeramente fruncida. Él no se movió; continuó tumbado en la hierba y la esperó hasta el último momento. Luego, se levantó y le ofreció una silla.


  —¿De modo que terminó la entrevista con el enamorado galán? —se aventuró a decir—. No parece usted haber sufrido un transporte de deleite.


  —Me complace mucho haber visto al señor Bomford.


  —Yo también me alegro de haberle visto —murmuró él.


  Edith le miró molesta.


  —Le confieso que su manera de hablar no me resulta muy agradable esta tarde.


  —Ni a mí tampoco la suya —repuso Burton.


  Ella hizo un mohín.


  —Entonces, estamos los dos de acuerdo en que nos disgustamos mutuamente. —Y luego añadió suavemente—: Me gustaría saber por qué habrá llamado mi padre al señor Bomford. Estoy segura de que no se trata de nada referente a sus asuntos. Él sabe que a Pablo no le gusta dejar la oficina los días de trabajo.


  —¿Se llama Pablo? —gruñó Burton.


  —Efectivamente —repuso ella.


  —Es un modo muy familiar de nombrarle.


  —De ninguna manera. Cuando una joven está prometida, es natural que llame a su novio por el nombre de pila. Lo que no puedo comprender es por qué no nos habrá comunicado mi padre su llegada.


  —A mí me parece que la visita debe tener alguna referencia conmigo —observó Burton.


  —¿Con usted?


  —¿Por qué no? ¿Acaso no soy yo un sujeto interesantísimo para especulaciones científicas? Si no recuerdo mal, me dijo usted, hace pocos días, que el señor Bomford era un destacado hombre de ciencia, un egiptólogo, un filósofo. ¿Por qué no va a sentirse interesado por lo mismo que su padre de usted?


  —Es verdad —admitió la joven—. No había caído en ello.


  —En este preciso momento —continuó Burton—, estarán los dos en el comedor bebiendo algo, mientras su padre explica a su novio el fenómeno de mis experiencias. Lo que no sé es si las va a creer.


  —El señor Bomford se creerá todo lo que le diga mi padre.


  —¿Está usted muy enamorada de él? —preguntó Burton, irreverente.


  —Hace unas preguntas absurdas. En nuestros tiempos, las personas no se enamoran nunca.


  —¡Qué desconocimiento tiene usted de lo que ocurre en nuestros tiempos! —suspiró Burton— ¿Es que no piensa en mí? ¿Tendré que volver a repetir que estoy perdidamente enamorado de usted?


  —Usted es un fenómeno y es un caso aparte.


  El profesor y su huésped aparecieron entonces del brazo, embebidos en una conversación íntima.


  —Fíjese —susurró Burton—, están hablando de mí, puedo asegurarlo por sus ademanes furtivos. Al señor Bomford le han contado toda mi historia. Se muestra un poco incrédulo, pero desea comportarse cortésmente con su futuro suegro. ¡Qué lástima que no pudiera sufrir yo una pequeña recaída, mientras se halla aquí su adorador!


  —¿Podría ocurrirle? —exclamó ella— ¡Resultaría muy gracioso!


  Burton movió la cabeza.


  —Le hablo muy en serio —dijo con tristeza.


  —El señor Bomford, sin su atavío de automovilista, continuaba siendo una persona poco sugestiva. Usaba lentes de pinzas y sus ademanes, algo ampulosos, tendían a la protección. Tenía el aspecto de un pedagogo fracasado.


  Evidentemente miraba a Burton con cierto interés. Durante el té estuvo hablando principalmente con Edith, la que se mostraba un poco nerviosa y contestaba a sus preguntas con monosílabos. Burton y el profesor guardaban silencio. Burton observaba a Edith y el profesor a Burton. Tan pronto como acabó el refrigerio, el profesor levantóse.


  —Edith, preciosa —le dijo—, quisiéramos estar solos unos minutos. El señor Bomford y yo tenemos que decir algo al señor Burton.


  Edith se levantó con un ligero encogimiento de hombros. Lanzó una breve mirada a Burton y volvióse en seguida hacia su novio.


  —¿Me llevarás a dar una vuelta esta tarde en automóvil? —le preguntó.


  —Un poquito más tarde, querida —repuso Bomford—. Un poquito más tarde, desde luego. Tu padre tuvo la bondad de invitarme a cenar, lo cual es un gran placer para mí.


  Edith marchó despacio hacia la casa. Burton la vio desaparecer. El profesor y el señor Bomford aproximaron un poco más sus sillas y el profesor se aclaró la garganta para hablar.


  —Señor Burton —comenzó—, el señor Bomford y yo queremos hacerle una proposición. ¿Puede prestarnos un momento de atención?


  Desvió Burton la mirada que había seguido la silueta de Edith al marcharse.


  —Me tienen a sus órdenes —repuso quedamente—. Tengan la bondad de decirme lo que desean.


  


  


  Capítulo XVII


  BURTON NO ACEPTA


  El profesor aclaró un poco su voz antes de hablar.


  —En primer lugar, señor Burton —comenzó—, creo que debo presentarle mis excusas. Me he tomado una gran libertad. El señor Bomford, aquí presente, es uno de mis más antiguos e íntimos amigos. Le he hablado sobre el manuscrito que me trajo usted para traducir y le he contado su historia.


  El señor Bomford rascóse ligeramente una mejilla y asintió con aire protector.


  —Es un relato muy sugestivo —dijo—, de veras que lo es. Puedo asegurarle, señor Burton, que en mi vida había oído una cosa parecida. Si cualquier persona que no hubiera sido mi amigo me lo hubiera contado, me habría echado a reír y hubiera vuelto la espalda como ante una cosa totalmente inverosímil. No obstante, casi me resulta imposible aceptar la versión en todos sus extremos.


  Burton le miró fríamente. El señor Bomford no le resultaba simpático.


  —Pues mi historia responde a la verdad más absoluta; pero no tiene usted por qué creerla, y en lo que a mí se refiere tanto me da que la crea como que no.


  —Señor Burton —intervino el profesor—, no interprete mal las palabras del señor Bomford. No es que realmente se limite a dudar de un modo sistemático, sino que simplemente demora formular una opinión concreta. En el ínterin, y admitiendo como verídica la versión que usted nos ha dado, y en la que yo, señor Burton, tengo fe absoluta, el señor Bomford va a hacerle una proposición muy interesante.


  Burton tenía los ojos entornados y escuchaba el canto de un pajarillo a la vez que observaba los rayos del sol que cruzaban entre el obscuro follaje de los cedros. Apenas si parecía interesado.


  —¿Una proposición? —murmuró.


  —Eso mismo —asintió el señor Cowper—. Tenemos que hacer ante usted un llamamiento en nombre de la ciencia, un llamamiento en beneficio de sus semejantes y de usted mismo. El fenómeno que está usted experimentando es de tal naturaleza que merece ser analizado, y que lo conozca el mundo.


  —Supongo que lo que ustedes quieren es que les ceda una de mis alubias —observó Burton.


  —Exactamente —admitió el profesor, con ansiedad.


  —Ya creo haberle dado a entender mi opinión sobre el asunto —repuso Burton—. Ese pequeño fruto lo representa todo para mí, y nada podría inducirme a separarme ni siquiera de uno de ellos.


  —Ya nos damos cuenta de su punto de vista —asintió el profesor—; pero es que deseamos plantear el asunto en términos muy distintos. El señor Bomford es un hombre de negocios y tenemos deseos de hacerle una proposición.


  —¿Es que acaso tienen la intención de comprarme una de esas alubias?


  —Eso mismo —repuso el profesor—. Estamos dispuestos a darle entre los dos la suma de mil libras esterlinas por una de ellas.


  Burton negó con la cabeza. La conversación no parecía interesarle en lo más mínimo.


  —Mil libras esterlinas es mucho dinero, ciertamente —comentó—. Nunca poseí una suma parecida en mi vida, pero el dinero, después de todo, es sólo valioso en proporción con lo que se puede comprar con él. Cada una de mis alubias significa para mí dos meses, acaso más, de verdadera vida. Ningún dinero del mundo podría comprar eso.


  —Mi joven amigo —insistió el profesor con tono solemne—. Está usted examinando este asunto desde un punto de vista completamente egoísta. Experiencias como la que usted ha sufrido pertenecen al mundo. Usted es meramente el agente, el instrumento afortunado a través del cual plasmaron en la realidad.


  Burton se encogió de hombros.


  —No creo estar en deuda con la Humanidad —replicó—. Cuanto más avanza mi vida y más inteligente me siento, más me doy cuenta de la importancia absoluta de pensar en uno mismo. El individualismo es el único credo real y lógico. Nadie se preocupa de los intereses de uno. Lo único que interesa en el mundo es la persona de cada uno de nosotros.


  —Mil libras esterlinas —intervino el señor Bomford— es una respetable cantidad para un joven de su posición.


  —Sí, es una respetable cantidad —admitió Burton—; pero lo que usted y el señor Cowper parecen olvidar es la poca influencia que ejerce el dinero en la verdadera felicidad de cada uno. El dinero no puede comprar el placer de lo que hace la vida digna de ser vivida. No puede comprar la virtud de apreciar las cosas y el poder de discriminarlas. No puede comprar el gusto hacia los sentimientos más bellos, sin el cual uno se convierte en un idiota. Le doy las gracias a usted, profesor, y a usted, señor Bomford; pero no tengo que vender nada. Ya me excusarán…


  Casi se incorporó en su asiento, pero el señor Cowper le obligó a sentarse de nuevo.


  —Aún no hemos acabado, mi querido señor Burton —murmuró con ansiedad—. Es usted un poco precipitado en sus decisiones.


  —Mil libras —repitió el señor Bomford, condescendiente— es una suma muy útil. Esas prendas peculiares de que usted habla pueden desvanecerse. Siga el consejo de un hombre de negocios. Recuerde que aún le quedarán dos o tres alubias y que sólo necesitamos una. Planteando el asunto en los términos más amplios posibles, acudimos a usted en nombre de la ciencia. No puede rehusar.


  Burton se levantó, decidido.


  —No sólo rehúso —dijo—, sino que es ésta una cuestión que no deseo siquiera seguir tratando. Lamento si les decepciono; pero la verdad es que conté al señor Cowper mi historia desde un punto de vista confidencial.


  Les dejó a los dos sentados y halló a Edith en un extremo del largo salón, en aparente actitud de leer.


  —¿De qué estuvieron hablando? —preguntó ella— No esperaba que terminaran tan pronto. Creí que el señor Bomford y mi padre tenían que decirle algo interesante.


  —Así fue. Me hicieron una oferta fútil. Estoy seguro que fue cosa del señor Bomford y no de su padre. Estoy fatigado de hablar, Edith. Vamos a dar un paseo juntos.


  Lanzó ella una mirada hacia la ventana.


  —Me parece que el señor Bomford desea dar conmigo una vuelta en automóvil.


  —Entonces, dele usted un chasco —rogó Burton—. A mí no me gusta ese señor Bomford. Es una persona egoísta e ignorante. Pasearemos por el prado y subiremos a la colina. Podíamos quedarnos allí hasta que se pusiera el sol.


  —Estoy segura de que el señor Bomford no le agradaría eso.


  —¡Pero qué importa! —repuso él— Un hombre como el señor Bomford no tiene ningún derecho a ejercer autoridad sobre usted. Usted es de índole distinta y estoy seguro de que nunca se casará con él. Si no quiere pasear conmigo, me pondré a trabajar y no estoy en humor de hacerlo. Probablemente estropearé uno de mis mejores capítulos.


  Levantóse ella entonces.


  —Lo hago por su novela —murmuró—. Vamos. Pero mejor será salir por la puerta de atrás.


  Se deslizaron furtivamente, como si fueran chiquillos. Fueron recorriendo la pradera hasta alcanzar la colina situada en el extremo del valle. Sentóse ella allí, casi sin respiración, apoyándose en el tronco de un pequeño abeto. Burton se tendió en el suelo, a su lado.


  —Nos preocupamos demasiado de las consecuencias de nuestras acciones —dijo—. ¿Pero qué nos importa a nosotros el mundo en este momento? Las aulagas flamean amarillas. Mire, parecen a lo lejos como un campo de oro y semejan llegar hasta el azul del cielo. Fíjese hacia donde yo señalo, Edith. Fue en aquel lado del camino donde me paré a mirar por primera vez a su jardín y la descubrí a usted.


  —Pero no fue usted el que miraba —objetó ella—, sino el otro.


  —No sé si deberíamos condenar por completo a ese otro —objetó él amargamente—. ¿No se le ha ocurrido a usted pensar que incluso entonces ya podrían existir dentro de mí dos personas distintas, luchando una contra otra, una en pos de las cosas grandes y otra sumida en las más bajas? Todos somos así, Edith. Hasta ahora mismo, siento que tiran dentro de mí hacia otra dirección.


  —¿Hacia Garden Green? —murmuró ella.


  —Eso terminó, y usted lo sabe perfectamente —repuso él con firmeza—. Existen bajos fondos, no obstante, hasta en las vidas más cultivadas. Existen momentos de locura, instantes en los que resbala el pie en una lucha semejante a la del esclavo y el amo. Pero aquí, en lo alto, uno puede hablar, Edith, uno puede abrir los ojos y respirar y contemplar lo que le rodea. Es el placer de las cosas sencillas, el verdadero placer de la vida que late en nuestras venas. ¿No se da usted cuenta de que hemos nacido para la felicidad, Edith?


  —No —susurró ella débilmente.


  —No existe nada tan bello en la tierra de Dios —continuó él—, como mi amor por usted. Deseaba revelárselo esta tarde; la he traído hasta aquí sólo para decírselo. Hay algo que me avisa que acaso sea ésta nuestra última oportunidad. Dejé aquellos dos hombres charlando. ¿Qué planearán? Ese Bomford no es el amigo que su padre se merece y ha impreso en él una idea sobre mí que me intriga. ¿Qué pretende? ¿Robarme, echarme a un lado, arrebatarme mi tesoro por la fuerza?


  —Es usted huésped de mi padre —le recordó ella suavemente—, y él no lo olvidará.


  —Existen cosas mayores en el mundo que las obligaciones de la hospitalidad —continuó Burton—; tendencias que barren hasta los más puros sentimientos de la humana naturaleza. Su padre está sediento de saber. Bomford es su amigo. Se han cometido delitos en el mundo bajo el impulso de altos ideales.


  Burton se incorporó un poco. Podían ver desde allí el humo que ascendía desde la casa, el jardín con el aspecto de un juguete, la casita cubierta de enredaderas.


  —Aquello fue un idilio —continuó—, pero apareció Bomford, arrastrándose como un reptil venenoso. Nunca volverá a ser lo mismo. Siempre me acordaré de esta última tarde. He contemplado el mundo desde las alturas, y también en los bajos fondos; pero nunca he visto nada tan maravilloso ni he sentido nada tan bello como el amor que siento hacia usted. Era usted como un sueño presentido, medio oculto. Pronto volverá usted a ser un sueño; pero nunca, de eso puede estar segura, nunca, desde que el pincel mágico pintó de azul el horizonte, puso la púrpura en el brezo, el amarillo en las aulagas, el azul en sus ojos, nunca ha existido un amor como el mío.


  Ella se inclinó ligeramente hacia él. Sus dedos estaban helados y le temblaba la voz.


  —No debe hacer eso —susurró.


  Sonrió él y la rodeó con su brazo.


  —¿Acaso no estamos en la cúspide de la colina? —preguntó— No tema nada. Es que la pasada noche sentí que debía decirle estas cosas hoy, incluso aunque la pasión que representa estuviera condenada a quedarse insatisfecha para siempre, como las propias palabras. Tengo el presentimiento de que las cosas desde hoy han de ser diferentes.


  —¿Y por qué ha de ser así? —preguntó— Su hora aún no ha llegado.


  Volvió él a lanzar una mirada hacia el valle. Un automóvil avanzaba por la carretera, como una manchita.


  
    [image: thedoublelife3]


    «El señor Bomford —suspiró—, está subiendo por la colina…»

  


  —Es el señor Bomford. Viene a buscarla —le dijo.


  Edith se levantó. Permanecieron juntos de pie un instante, con las manos entrelazadas, contemplando el luminoso paisaje. A sus pies se extendían los campos llenos de color; a lo lejos la pincelada del mar. Sus dedos sé apretaron.


  —El señor Bomford se dirige hacia la colina —suspiró Burton.


  —Entonces, me parece que debemos bajar —repuso ella, con tono reposado.


  


  


  Capítulo XVIII


  EL FINAL DE UN SUEÑO


  Aquella noche la cena transcurrió de un modo curioso, en parte cohibida y en parte animada por extraños intentos de genialidad del profesor. El señor Bomford contó varias cosas intrascendentes, con su voz premiosa y esforzándose en mostrarse lo más agradable que podía. Edith permaneció reclinada en su silla, con sus grandes ojos y el rostro pálido; apenas si comió. Tan pronto como pudo, escapó de la mesa y Burton siguió su figura con ansiosos ojos, mientras la veía desaparecer en la fresca obscuridad. Hizo ademán de levantarse para seguirla, pero su huésped y el señor Bomford movieron las sillas de tal modo que se acomodaron manteniéndole en medio. El profesor llenó los vasos. Era un clarete especial, un vino maravilloso cuya polvorienta botella, que reposaba en una cestita, fue manejada por sus manos con cuidadosa aprensión.


  —Señor Burton —comenzó, arrellanándose en su silla—, nos hemos mostrado injustos con usted. Le rogamos que nos perdone.


  —¿Injustos? —murmuró Burton.


  —Injustos —repitió el profesor—. Tengo que confesarlo con cierta vergüenza. Le hicimos el ofrecimiento de mil libras a cambio de una parte de… de ese fruto particular, al que debe usted su maravilloso cambio. Estábamos equivocados. Abrigábamos el propósito de participar de su tesoro y no era jugar limpio desarrollar nuestro plan, tal y como el señor Bomford lo había concebido, prescindiendo de usted.


  El profesor pareció muy satisfecho de sus propias palabras. Burton mostróse indiferente. Bomford terció entonces:


  —Nos dejamos influir por el natural impulso de los hombres de negocios y procuramos obtener lo que deseábamos, en las mejores condiciones. Un poco de reflexión y… la negativa de usted nos ha hecho concebir el problema en términos más razonables. Queremos tratarle con la máxima confianza y presentarle claramente nuestro plan.


  —No sé realmente lo que pretenden —declaró Burton algo inquieto—. Necesitan una de las alubias y me ofrecen cierta suma de dinero. Lo siento. Si pudiera, les cedería una; pero no puedo desprenderme de ella. Significan lo que existe en mí y la vuelta al estado cuyo solo pensamiento me estremece. ¿Creen que es oportuno que sigamos discutiendo? Me parece que si no les importara…


  Medio se incorporó, con los ojos fijos en la obscuridad del jardín. El profesor le obligó a sentarse de nuevo.


  —Sea razonable, señor Burton…, sea razonable —le rogó—. Escuche lo que va a decirle el señor Bomford.


  Bomford se aclaró la voz para hablar, rascóse ligeramente la mejilla, en actitud cavilosa, y casi bebió de un trago la copa de clarete.


  —Me parece que nuestro plan, amigo mío, es digno de que lo tenga usted en consideración —dijo en tono de condescendencia—. Tengo entendido que está usted dotado de un talento de observación del que ha sabido lucrarse. Se le habrá ocurrido, naturalmente, al estudiar la vida, que las grandes acumulaciones de riqueza que se han producido en la presente generación, proceden particularmente de descubrimientos que, de un modo u otro, han afectado al bienestar personal de los individuos. ¿Me va usted comprendiendo?


  —No me cabe duda que le voy a entender en seguida —murmuró Burton.


  —Una vez se convence a una persona de que se le ofrece algo capaz de mejorar su salud, ya está en la red o al menos su dinero; puede usted contar con la suma, grande o pequeña, que usted le asigne para aliviarle. Es por esta razón —continuó el señor Bomford— por la que ve los periódicos y revistas tan llenos de anuncios referentes a nuevos medicamentos. En la actualidad, corre más dinero en nuestro país que nunca; pero hay el mismo número de enfermedades reales e imaginarias. La gente es hoy posiblemente más crédula que nunca. Existen millonarios que pierden la cabeza ante la mera posibilidad de conseguir alguna mejora en alguna dolencia imaginaria. Los grandes periódicos han llegado a convencernos que puede conseguirse un estado de salud perfecto, quedándose tendido en el cuarto de baño diez minutos, después de almorzar. Millones de cuerpos humanos pueden verse cada mañana en los dormitorios con las más extraordinarias posturas. Uno de los éxitos más brillantes de esta generación ha sido cierto condimento alimenticio hecho con huesos de toda clase. Ahora, fíjese bien; esto es lo que quiero que se repita como un eco en cada hogar inglés; esto es lo que quiero ver escrito con gruesos titulares en todos los periódicos, en todas las vallas y, si fuera posible, proyectado por las noches en el cielo con letras resplandecientes: Primero cure su espíritu; el espíritu curará su cuerpo. Ése es el plan que concibo de nuestra propaganda inicial —concluyó el señor Bomford, con aire de modestia.


  El profesor hizo un gesto de asentimiento. Burton pasó la mirada de uno a otro de sus acompañantes, con lastimera incomprensión. El señor Bomford vació la copa de clarete y comenzó de nuevo.


  —En pocas palabras, ésta es la idea que tengo. Unamos nuestras fuerzas, analicemos ese producto maravilloso que ha venido a sus manos, señor Burton, de un modo tan misterioso, separemos las materias que lo forman y lancemos al mercado un alimento ideal que se destine al espíritu, en lugar del cuerpo. ¿Sigue usted el hilo de mi pensamiento? Lanzaremos la idea por los cuatro puntos cardinales. Daremos a las gentes algo que se quitarán de las manos. Pediremos al público diez chelines y seis peniques cada vez, y lo pagarán de buen grado. Aún más, señor Burton, el público de todo el mundo hará lo mismo. América se convertirá en nuestro primer mercado. Nunca se ha concebido nada parecido. «No se preocupe del cuerpo ahora, —diremos—. Emplee nuestro específico y mejore así su sistema moral.» Nos convertiremos en pioneros de una cruzada mercantil. Lo que le ha ocurrido a usted, señor Burton, será comunicado hasta el último rincón del mundo y traducido en todas las lenguas imaginables. Probablemente, su retrato aparecerá en las tapas de nuestras cajas y habremos de pensar si sería conveniente designar el gran descubrimiento con el propio nombre de usted.


  —¿Y a cambio de eso era por lo que me ofrecieron ustedes mil libras? —exclamó Burton.


  —La verdad es que nos sentimos culpables —admitió Bomford.


  —No obrábamos con lealtad —añadió el profesor.


  —No obstante, debe usted olvidar el incidente —insistió Bomford—. ¿Acaso no es el primer impulso del hombre sacar el mejor partido de las cosas? Nosotros lo intentamos sin conseguirlo. Renunciamos a seguir ese camino en lo sucesivo. Deseamos asociarle nominal y financieramente a nuestra empresa, en la que nos distribuiremos partes iguales como socios. El profesor encontrará el capital necesario, yo la experiencia precisa y usted aportará el fruto maravilloso. Le prometo que antes de cinco años poseerá usted más dinero de lo que haya podido soñar nunca.


  Burton se agitó en su asiento.


  —¡Pero si es que yo nunca he soñado en poseer riquezas! —objetó— No tengo el menor interés en ser rico. La riqueza me parece un aliciente para la vulgaridad. Además, la posesión del dinero tiende hacia un estado anormal del hombre. El hombre sólo es feliz si gana el dinero con el que cubre las necesidades de su vida.


  El señor Bomford escuchaba como si estuviera oyendo a un lunático. No obstante, el señor Cowper asentía con cierta tolerancia.


  —Yo también he tenido pensamientos como ésos —admitió el profesor—; los tuve, mi joven amigo, en el silencio de mi gabinete de estudio, acaso en los instantes de inspiración; pero en esos instantes es precisamente cuando uno no vive las realidades que exigen en nuestro planeta determinadas condiciones para subsistir. No existe nada en el mundo tan grande como el dinero. Con él uno puede obtener los medios de satisfacer los deseos espirituales que la mano del destino pone ante nosotros. Fíjese en mi caso, por ejemplo. Si viene a mis manos ese dinero, no he de gastar más en comer, en beber o en vestir; pero, en cambio, podré satisfacer uno de los sueños de mi vida: marchar a Oriente con un equipo de investigación dotado de todos los elementos de la técnica moderna. Podría recorrer las ruinosas ciudades de Egipto, y cualquiera sabe los tesoros que descubriría. Acaso recorriera una parte de África… Pero no debo cansarle con todo esto. Simplemente, quiero hacerle comprender que la apetencia de dinero no es un sentimiento necesariamente vulgar.


  Burton bostezó ligeramente. Sus ojos volvieron a escudriñar las tinieblas que envolvían al prado. Estaba pensando por cuál de aquellas obscuras sendas pasearía Edith en aquellos momentos.


  —Lo siento mucho —se excusó—. Usted, señor Bomford, es un hombre de negocios, y usted, profesor, está más mezclado en las cosas de la vida que yo. Pero la verdad es que no pienso participar en lo más mínimo de sus proyectos. No me interesan nada y hasta llegan a molestarme. Todo eso me parece insensatamente vulgar y un grosero procedimiento de alcanzar una posición social que a mí no me sugestiona.


  Burton se levantó.


  —Ya me perdonará, profesor —dijo.


  El señor Bomford, dando muestras de un vigor físico que hasta entonces no había exteriorizado, se incorporó de un brinco y puso la mano sobre el hombro del joven. En su rostro apareció de pronto el instinto de la lucha y la perversión. Sus labios se entreabrieron, dejando visibles los dientes, con un gesto desagradable.


  —¿Pretende usted decir —exclamó— que se niega a colaborar con nosotros?


  —Eso es lo que he querido expresar —replicó Burton, fríamente.


  —¿Rehúsa usted unirse a nuestros planes o darnos uno de esos frutos?


  —Los conservo para mí —repuso Burton.


  Siguió un momento de silencio. El señor Bomford parecía buscar las palabras y el profesor daba muestras de gran consternación.


  —Señor Burton —protestó el último—, no puedo por menos de admirar en cierto aspecto su punto de vista; pero créame, está completamente equivocado y le ruego medite sobre nuestra proposición.


  —Sería completamente inútil —replicó Burton—. Nada me induciría a cambiar de pensamiento.


  —¿Nada? —preguntó Bomford, con un tono significativo.


  —¿Nada? —repitió suavemente el profesor, como un eco.


  Burton apartó la mirada de las tinieblas del jardín y miró fijamente a aquellos dos hombres. Su corazón latió más aceleradamente; apoderóse de él una especie de pánico, ante la posibilidad de que expresaran en palabras lo que estaba seguro que pensaban. Era como un sacrilegio, como una agresión a algo santo. Sus ojos quedaron prendidos por el resplandor de un vestido blanco que cruzó por una franja de luz en las tinieblas perfumadas del jardín. Aquellos dos hombres le vigilaban y Burton se acogió a la esperanza de que no le interrumpieran antes de acabar lo que iba a decir.


  —Profesor —murmuró, volviéndose hacia él—, existe algo en el mundo que deseo tanto que estaría dispuesto a sacrificar mi vida por ello. Incluso sacrificaría lo que ustedes ambicionan, contentándome con abandonar el mundo prematuramente. Pero lo que yo ambiciono no puedo pedírselo, profesor, porque en los días anteriores a mi maravillosa aventura, contraje matrimonio. Mi esposa vive ahora en Garden Green. Tengo también un hijito; por consiguiente, ya me perdonará.


  Se dirigió a la puerta y ninguno, de los dos pudo detenerle. Guardaron un silencio anormal y antes de salir Burton volvió hacia ellos la cabeza. Los dos estaban en la misma posición, con el rostro hacia él, y siguiendo sus movimientos. No obstante, observó en ellos cierto cambio. El profesor ya no era el hombre de ciencia absorto y benévolo. El señor Bomford había perdido su aire de persona vulgar. En ambos rostros se veía ahora algo ignominioso y agitado. Burton sintió cierta depresión moral, mientras se alejaba, y contempló con alivio el delgado círculo de la luna que aparecía visible sobre los álamos, en el fondo del jardín. Aspiró con profundo deleite los perfumes de la noche, llegados de las ramas quietas del cedro. Ya resuelto, apresuró el paso para perder de vista aquel cuadro que contemplara momentos antes. Los dos individuos, con la lámpara en medio, le vigilaban…


  —¡Edith! —susurró él.


  La joven le contestó con una risita. Estaba casi a su lado. Burton dio un paso más. La joven se hallaba de pie, en medio de las tinieblas y con su esbelto cuerpo apoyado en el tronco del cedro. Le pareció a Burton que su rostro era más blanco y sus ojos más dulces que nunca. Le cogió las manos.


  Ella sonrió.


  —No debe acercarse a mí ahora —susurró—. Al señor Bomford no le gustaría. Me parece poco discreto.


  —Es que acaso sea nuestra despedida —lamentóse él—. Quieren que haga algo absurdo. Pretenden el señor Bomford y su padre de usted algo odioso y grotesco. Yo me negué y están muy enfadados.


  —¿Era eso lo que tenían que decirle?


  —Mire, Edith, usted y yo nos daremos cuenta —repuso él—. Pretenden que les entregue una alubia. Quieren idear con ella una droga o medicina para hacer una campaña de propaganda y amasar una gran fortuna.


  —¿Habla usted en serio? —exclamó ella.


  —Absolutamente en serio. El plan es del señor Bomford y dice que podría proporcionarnos a todos una fortuna. A su padre también le agrada la idea, también se muestra entusiasmado y ambiciona el dinero.


  —¿Y usted? ¿Qué les dijo?


  —¿Que qué les dije? —repitió asombrado—. Ya se lo supondrá usted. Imagine el horror que me produciría el pensamiento de ese alimento del espíritu. Un chorro de dinero procedente de la credulidad pública, llevando el signo de la vulgaridad y el engaño. Me parece que entre nosotros dos no cabe ni mencionar el asunto. Se lo comunico porque están muy enfadados conmigo. Temo que su padre me despida de aquí y que nuestro sueño haya terminado sin que pueda volver yo a pasear por este sitio, en la frescura de la noche, cuando el calor del día se desvanece y la fragancia del cedro y las rosas saturan el ambiente, y sintiéndome a su lado, a su lado, Edith…


  Le miró ella fijamente, con labios entreabiertos, con mirada ansiosa, subiendo y bajando su seno como si se viese agitado por una maravillosa emoción.


  —¡Oh, Alfredo! —murmuró.


  Adivinó éste que la joven se le acercaba y su corazón latió aceleradamente. Con lentitud, casi con reverencia, las manos de Burton rozaron los hombros de la joven y la atrajeron.


  —Usted y yo… —susurró— al fin vivimos en el mismo mundo. Nada será capaz de arrebatarme el placer de este pensamiento.


  Ella permaneció en una actitud pasiva. Sus ojos parecían mirar a lo lejos.


  —Alfredo —le dijo al oído con dulzura—, es usted un soñador. ¿Por qué es una persona tan poco práctica? ¿Cómo no se le ha ocurrido usar su maravillosa imaginación para preguntarse cuánto dinero podría obtener con ella? Podría usted comprar un mundo de cosas hermosas, el alma de hombres y mujeres; podría comprar hasta la ley.


  Sintió Burton repentino dolor en el alma. Escudriñando el rostro de la joven en la penumbra, casi llegó a imaginarse que en aquel rostro aparecía un destello semejante al que brillara en los ojos de su padre. Sus brazos la abandonaron. La pasión que le había hecho estremecer, momentos antes, pareció desvanecerse bajo un impulso que no podía dominar.


  —¿Cree usted que debo hacer eso? —gritó con voz ronca.


  —¿Por qué no? —repuso Edith— El dinero es una cosa vulgar y se gasta vulgarmente; pero podría significar mucho para nosotros dos.


  —Dígame cómo —preguntó con aire de duda.


  —El señor Bomford es muy ambicioso —continuó la joven—. Me parece que ama más al dinero que a mí misma. Y luego —añadió, con voz temblorosa—, está Garden Green. Yo no entiendo mucho de estas cosas, pero supongo que si realmente usted quisiera y pudiese gastar mucho dinero, podría comprar su libertad. ¿No lo cree así?


  Semejó como si el ambiente latiera en discordantes notas. Burton cerró los ojos. Fue como si se viese sumido en un gran naufragio. Su sueño quedaba roto en mil pedazos. Aquella joven de cabello de oro volvía a hundirse en las tinieblas de donde había surgido. Edith le llamó desde el prado, mientras él huía; le llamó al principio suavemente, luego con premura. Pero Burton no volvió. Pasó la noche en pleno campo.


  


  


  Capítulo XIX


  UN TRÁNSITO PENOSO


  Pasó Burton aquella noche entre las aliagas. Apenas se encontró a solas en la gran pradera quieta y obscura, desvanecióse todo su furor y desencanto. Ofrecíase ante él la pradera, con su vasta sensación inespaciada, en el fresco silencio de la noche, bajo el espléndido palio del estrellado cielo. Los rostros pálidos y amenazadores del profesor y del señor Bomford, ya no le perseguían. Hasta el recuerdo de Edith dejó de martirizarle. Durmió casi como un niño y despertóse, contemplando los millones de puntitos que los rayos del sol ponían sobre las gotas de rocío. Corría un delicioso viento del Oeste. En el horizonte azul aparecían desperdigadas pequeñas nubecillas blancas. Hasta las aliagas parecían estremecerse y susurrar. Los abetos de un bosquecillo contiguo combinaban sus troncos de la más variada forma. Burton escuchó el susurro de sus frondas un instante y pareció dirigir su saludo a un pajarillo de moteado pecho, encaramado en unos brezos cercanos. Luego se levantó, respiró con fuerza el fresco aire de la mañana y se puso en marcha, animosamente, hacia la estación ferroviaria más cercana.


  Apenas había dado los primeros pasos, se percató de que se estaba operando en él cierto cambio. Realmente no parecía deprimirle, más bien acrecentaba la versatilidad de su espíritu; pero, por otra parte, adivinaba en el fondo de su mente cierto vago temor que no podía expresarse en palabras. El primer síntoma de lo que le estaba ocurriendo fue que se puso a silbar una tonadilla populachera, en el preciso momento en que entraba en el andén de la estación. Dióse cuenta entonces de lo que le ocurría.


  Después del primer movimiento de sobresalto, el colapso aceleróse de un modo aterrador. Aquel departamento de primera clase al que le daba derecho su billete y que se hallaba muy a tono con su forma de vestir, le resultó de pronto detestable. Adquirió dos revistas vulgarotas, deslizóse hacia un coche de tercera y se incorporó a un bullicioso juego de naipes con el que se divertía un grupo de jóvenes fanfarrones, que comenzaron en seguida a burlarse de la forma de vestir de Alfredo Burton. Apenas llegó a Londres, tuvo que hacer esfuerzos sobrehumanos para no comprar una de las corbatas a rayas amarillas y encarnadas que exhibían en el lavabo de la estación donde se afeitó y aseó. La necesidad de adquirir un sujetador de corbata le puso en inminente peligro de adquirir uno de grueso latón, adornado con un diamante falso. Corrió a sus habitaciones y apenas llegó allí revolvió las prendas de su guardarropa con curioso desagrado y atavióse de prisa, poniéndose la combinación de prendas más ofensiva que halló a mano. Compró más tarde vulgares cigarrillos Virginia y marchó al despacho de Waddington & Forbes.


  El señor Waddington le recibió con sincera alegría. Su despacho aparecía sumido en una estudiada calma que, desde un punto de vista mercantil, no resultaba muy satisfactorio. Waddington semejaba haber estado embebido en la lectura de un volumen de Ruskin, encuadernado en piel. Al ver a su antiguo empleado, le dirigió una mirada de curiosidad.


  —¿Es que se ha vestido usted muy de prisa, Burton? —le preguntó— Esa combinación de pantalones grises, chaqueta marrón y corbata azul no es lo que acostumbra usted a llevar.


  Burton se dejó caer en una silla, al lado de la mesa de su antiguo jefe.


  —Señor Waddington —suplicóle—, no me pierda de vista hasta que me haya tomado otra alubia. Esta mañana he venido muy temprano. Examiné mi guardarropa y lo único que pareció satisfacerme fueron precisamente las prendas más discordes. Aunque tenga que hacer hoy usted otras cosas, no me pierda de vista. Si transcurren unas horas más, ya no querría tomar otra alubia, y me veo invitándole a comer en el «León Dorado», jugando al billar por la tarde y pasando la noche en algún café concierto.


  El señor Waddington asintió compasivo.


  —¡Pobre amigo mío! —le dijo— ¡Parece mentira lo que le ocurre esta mañana! ¡Le compadezco! Pero, oiga, ¿no se ha dado cuenta de mi corbata?


  Burton asintió con gesto aprobatorio.


  —Es muy bonita —le dijo.


  —No le parecerá lo mismo cuando se haya tomado una alubia —gimió Waddington—. También yo comencé a sufrir el cambio hace cosa de una hora. Conseguí ponerme este vestido, pero la corbata se me impuso. Tengo ante mis ojos el libro de Ruskin, pero, como puede usted ver —continuó, levantando el papel secante—, debajo hay un libro de cuentos alegres… Estoy luchando denodadamente. Lo más grave es que esta tarde tengo venta en la sala y me asalta la idea de hacer un experimento.


  —¿Cómo va el negocio? —preguntó Burton, con su antiguo tono de mercachifle—. Marcha sobre patines, ¿eh?


  —Ni muy bien ni muy mal —admitió Waddington—. Conseguimos sobreponernos a la primera sorpresa del público que no podía comprender ciertas cosas. Ahora parecen mirarme con una mezcla de sospecha y desprecio. De todos modos, seguimos teniendo muchos compradores y vamos defendiéndonos. Éstos son los mejores meses de mi vida comercial —continuó el señor Waddington—, pero comienzo a asustarme.


  —¿Cuántas alubias le quedan? —le preguntó Burton.


  —Cuatro y no puedo pensar en lo que voy a hacer cuando hayan desaparecido.


  Burton pareció un poco preocupado.


  —Hay veces, especialmente en estos instantes en que se encuentra uno atraído por las dos fuerzas, en que no sé cómo moverme. Fíjese en lo que me ha ocurrido. Ya sabe que estaba pasando unos días con un caballero muy educado, que ha sido profesor de la Universidad de Oxford. Pues bien, anoche él y otro tipo de temperamento más comercial me ofrecieron la tercera parte en un gran negocio que consistiría en lanzar al mercado un nuevo producto que ellos llaman alimento espiritual. Naturalmente, a tal fin yo tendría que entregarles una alubia para que la analizaran. Están seguros de que ganaríamos millones.


  Waddington demostró evidente sorpresa.


  —Pues es un proyecto extraordinario —dijo en tono de duda—. Supongo que anoche le parecería el proyecto un poco… un poco vulgar, ¿no es cierto? —le preguntó, como una tentación.


  Burton asintió, sombrío.


  —Anoche me pareció como si fuese un crimen y la sola idea me estremecía. Hoy, en cambio, no sé si me alegro o me entristezco de no tener a esos hombres aquí. Si les viera aparecer de pronto en este despacho, me tragaría una alubia a toda prisa; pero si he de serle sincero, señor Waddington, su idea me parece ahora perfectamente razonable. El dinero, después de todo, es una cosa muy apetecible, ¿no cree? Sobre todo si se trata de una suma suficientemente importante para retirarse uno y pasar la vida relativamente bien. No se quede mirándome de ese modo. Claro es que me siento medio avergonzado de lo que estoy diciendo y que existe mi otro yo que tira de mí sin cesar y se inclina a darme un puntapié; pero no puedo remediarlo. Sé de sobra que esa vaga idea de disfrutar de la vida por medio del dinero es degradante y da náuseas… Pero ¡oh, señor Waddington!, si es que no sé la que pienso…


  Waddington cerró de golpe el buró americano.


  —Oiga, Burton —le dijo con firmeza—, usted está mucho más avanzado que yo en… esto, lo comprendo. Necesitará pronto tomarse una alubia. Yo creo que podré resistir hasta después de mi sesión de ventas. Pero… siento una curiosa tentación en estos momentos. Burton, ¿quiere que se la revele?


  —Desde luego —repuso Burton, melancólico.


  Waddington se dio una palmada en el bolsillo del pantalón. —Antes de decidirnos —sugirió—, vayamos a dar una vuelta por el «León Dorado»; nos tomamos una botella de cerveza y… vamos a ver lo que sentimos, ¿eh?


  Burton se levantó de un brinco.


  —¡Espléndido! ¡Sobre la marcha! —exclamó—. No he almorzado y estoy hambriento. ¿Aún dan allí aquel queso con las tostadas?


  Waddington lanzó una mirada al reloj.


  —Es la hora oportuna —dijo—. ¡Vámonos!


  Salieron juntos y caminaron con impaciencia, aunque con cierta timidez. Conocían perfectamente el camino para llegar al «León Dorado». Una joven de pelo amarillento, que se hallaba detrás del mostrador, recibióles con un grito de sorpresa, a la vez que movía la cabeza con un gesto de reconvención. Sus modales eran familiares, pero con una nota de sentimiento.


  —¡Por fin se dejan ustedes ver! —exclamó—. Yo siempre le juzgué el caballero más caballero del mundo —continuó la muchacha, apoyándose en el mostrador después de haberlo limpiado con un paño. Y dirigiéndose al señor Waddington—. Casi me parece un desertor. Me gustaría saber dónde han pasado ustedes las mañanas.


  —Desde luego que en ningún lugar como éste, preciosa —apresuróse a decir Waddington—; de eso puede estar segura. Creo que perdí el gusto por la cerveza y, además, últimamente no me sentaba bien tomar algo por las mañanas. Cosas del estómago, supongo. Hay que obedecer a los médicos. Bueno, sírvanos un jarro para cada uno. ¿Le parece bien, Burton?


  Burton, que ya tenía la boca llena de pan y queso, asintió. Los dos sentáronse en un rincón apartado. La joven del cabello amarillento se quedó apoyada en el mostrador con aire de charlatana.


  —Me han contado cosas muy raras de usted, señor Waddington —le dijo—. ¡Hay que ver las cosas que dice la gente!


  —¿De veras? —murmuró Waddington— Más les valdría ocuparse de sus asuntos.


  —Eso es pedir demasiado —continuó la joven—. Fíjese; unos decían que se había usted enriquecido rápidamente y que ahora se pasaba todo el tiempo en el barrio aristocrático; otros, que se había vuelto muy piadoso, y algunos, que un poco necio. La verdad es que le encuentro a usted algo diferente, y lo mismo al señor Burton; pero al menos ahora me recuerdan otros tiempos, cuando se sentaban ustedes juntos. Solían venir después de cada sesión de venta y se sentaban ahí mismo, para charlar de sus asuntos. ¿Cómo van los negocios?


  —Muy bien —admitió Waddington—. ¿Y a usted cómo le van las cosas?


  La joven suspiró y lanzó al señor Waddington una mirada que pretendía ser lánguida.


  —Muy mal, ciertamente —repuso—, gracias a usted, ¡ingrato! Había oído hablar de hombres falsos, pero nunca encontré uno como el que yo me sé.


  Waddington se revolvió en su asiento un poco nervioso.


  —¿Hace mucho tiempo que no ha ido al teatro? —le preguntó.


  Por lo visto, nombrar el teatro era poner el dedo en la llaga.


  —¡Ir al teatro! —repitió la joven— Me negué a hacerlo con otros, sólo para ir con usted, y cuando comenzábamos a ir juntos, usted desaparece y no vuelve más. No he tenido ocasión de poner los pies en un teatro.


  El señor Waddington consultó un cuadernito de notas.


  —A lo mejor —sugirió—, si cualquier tarde…


  —El jueves por la noche estoy libre desde las siete —le interrumpió la muchacha bruscamente—. Podemos cenar primero, como solíamos hacer. Me gustaría ir al «Gaiety». Ha sido una suerte que haya venido usted —continuó—, porque no estaba dispuesta a esperar mucho más. Hay muchos que me invitan también a salir con ellos.


  Sacudió la cabeza, con las manos entrelazadas detrás del cabello, y se contempló un momento ante un espejo situado a uno de los lados del bar. Burton miró aterrado a su acompañante.


  —Ahora ya está usted comprometido —susurró—. No le quedará otro remedio que tomar una alubia.


  El señor Waddington pareció sobresaltado.


  —Tendré que excusarme de alguna manera —dijo.


  —No podrá —le recordó Burton—. Las excusas no son propias de nuestro modo de ser. Tiene usted que decir la verdad. Temo que ha dado un paso en falso.


  Waddington pareció pensativo. La joven, después de atender a otros clientes, volvió a su sitio, frotó el mostrador durante unos minutos con el paño que colgaba de su cintura, y luego inclinóse de nuevo hacia los dos.


  —Es una lástima que Maud tenga día libre hoy y no haya venido a trabajar, señor Burton —observó—. Todos los días estaba preguntando por usted.


  Ante los ojos de Burton presentóse la visión de Maud. Primero le hizo estremecer, luego, con cierta vaga y morbosa impresión, comenzó a verla atractiva. De pronto, dióse cuenta de que le hubiera gustado que se encontrase allí aquella joven frescachona, de cabello teñido y miradas insinuantes, con su voz fuerte y sus tendencias hacia el coqueteo.


  —Supongo que estará bien, ¿verdad? —preguntó.


  —¡Oh, Maud está muy bien! —replicó la joven— Por fortuna a ella le pasa como a mí; no pone mucha fe en las cosas que le dicen los clientes cuando vienen por aquí. ¡Hay que ver! ¡Desaparecer durante un mes entero! —continuó, indignada—. Estoy avergonzada de ustedes dos. Siempre se nos trata de la misma manera. De todos modos, supongo que se quedarán a comer hoy.


  Los dos se miraron y el señor Waddington dejó escapar un suspiro.


  —Yo no me preocuparía mucho por la sesión de ventas —susurró Burton—. Me explicaré. No puedo continuar así y estoy dispuesto a hacer algo desesperado. Este horrible lugar se está poniendo atractivo. Me parece que me voy a quedar para pedir más cerveza y esperar a que vuelva Maud. Luego, comeré aquí mismo y a la hora del postre pasaré un rato haciendo caricias a la muchacha. ¡Pero no! ¡Me voy a tomar en el acto una alubia!


  Waddington volvió a suspirar y sacó la cajita del bolsillo del chaleco. Burton le imitó. La joven, apoyada en el mostrador, les contemplaba en actitud curiosa.


  —¿Qué es lo que van a tomar? —preguntó— ¿Algo para el estómago?


  —No es eso precisamente —replicó Waddington—. Es que Burton y yo sufrimos cierta enfermedad.


  Se tragaron ambos las alubias, y Burton suspiró profundamente.


  —¡Ya me encuentro a salvo! —murmuró—. Estoy seguro de que estaba a punto de llamar a Maud. Con seguridad que hubiéramos salido esta noche con ellas, señor Waddington, y las hubiéramos llevado a cenar al «Frascati», para beber champaña e irnos luego a un café concierto.


  —Burton —dijo Waddington con calma—, yo no creo realmente que hubiéramos podido llegar a olvidarnos de nuestra condición. No sé lo que sentirá usted, pero a mí me resulta detestable esta atmósfera. Este café tiene un decorado horrible y su olor es nauseabundo.


  Burton se levantó de prisa.


  —Estoy de acuerdo, salgamos cuanto antes.


  —Deberían tomarse medidas para evitar que sirvieran en estos lugares públicos muchachas como ésa. Perjudica la opinión de los hombres sobre las mujeres contemplar a una muchacha como ésa en el bar y verse obligado a que lo sirva a uno si desea tomar algo.


  Burton asintió con un gesto aprobatorio.


  —¿Cómo habremos podido venir aquí? —murmuró— ¡No lo comprendo!


  —Pues hace unos instantes estaba usted dispuesto a llamar a Maud.


  Ante aquella observación, Burton enjugóse el sudor de la frente.


  —¡No me lo recuerde! —rogóle—. ¡Salgamos de aquí a toda prisa!


  La joven seguía apoyada en el mostrador y en aquel instante movía la mano, no demasiado limpia, pero adornada de sortijas.


  —¡Bueno! ¿Por qué se van tan pronto? ¿Es que no se pueden quedar un rato? Maud estará de vuelta dentro de diez minutos —añadió consultando el reloj—. Supongo, señor Burton, que no irá usted a marchar sin dejarle algún recado.


  Burton contempló a la joven como quien se halla en presencia de una criatura extraña, procedente de otro planeta, una criatura digna de conmiseración; pero nada más.


  —Temo que mi visita haya sido por mera casualidad —dijo—. Dé recuerdos a la señorita Maud, si cree que le va a satisfacer.


  La joven se le quedó mirando asombrada.


  —¡Qué gracioso! —exclamó— Siempre está usted de broma. Desde luego que le daré recuerdos y le diré además que volverá usted por aquí. Quedamos con que el jueves por la noche, ¿eh? —añadió volviéndose hacia Waddington— si no le veo antes a usted. ¿Realmente no piensa quedarse a comer aquí? Nos encontraremos en la esquina de siempre.


  Waddington se volvió como si no hubiera visto la mano que le tendía. No obstante, se quitó el sombrero cortésmente.


  —Me parece un poco difícil —se limitó a murmurar.


  La joven le miró desconcertada.


  —¡Oiga, amigo! ¡Ya tengo bastante con todas estas tonterías! —exclamó, ásperamente— ¿Piensa sacarme a paseo el jueves o no? Le advierto que hay un caballero que suele venir a beber cerveza todas las mañanas y no desea otra cosa que llevarme a cenar con él la primera noche que esté libre. No tengo más que darle mi conformidad y me viene a buscar en un auto de alquiler. No estoy segura si tiene coche propio. Vamos, señor Waddington, ¡basta de tonterías! ¿Quedamos de acuerdo para el jueves por la noche o no?


  El señor Waddington calculó la distancia que le separaba de la puerta. Luego se agarró fuertemente al brazo de Burton y volvió la cabeza.


  —¡No lo estamos! —dijo con firmeza.


  Salieron de allí con cierta precipitación. Una vez al aire libre parecieron recobrar rápidamente el aplomo y Burton dejó escapar un profundo suspiro.


  —He de ir a cambiarme de ropa, señor Waddington —dijo—. No comprendo cómo he podido salir con esta facha. Además, tengo ganas de trabajar.


  —¡Hace una mañana tan encantadora! —suspiró el señor Waddington, contemplando el firmamento— ¡Si pudiera uno escaparse de estas calles odiosas y verse en pleno campo durante unas horas! ¿No ha pensado usted alguna vez en viajar por el extranjero, Burton?


  —¿Y usted? —preguntó Burton.


  Waddington asintió.


  —Ahora mismo estaba pensando en ello —admitió—. Imagínese lo delicioso que sería poder vagar un poco por Roma o Florencia, y contemplar los edificios que hemos oído alabar tanto. ¡Y los museos de pintura! ¡Burton, qué sueño! ¿Ha estado usted alguna vez en París?


  —Nunca —confesó Burton con tristeza.


  —Ni yo tampoco —continuó Waddington—. Varias noches me he despertado soñando con Versalles. ¿Por qué hemos de perder el tiempo aquí, en este detestable rincón del Universo?


  Burton sonrió.


  —Veo que se está usted volviendo un poco hedonista, señor Waddington —observó—. A mí me resultan maravillosas estas multitudes. Me parece como si me sintiera atraído por la luz y por los lugares concurridos.


  Waddington paró un coche de alquiler.


  —¿Vamos a dar una vuelta? —preguntó— Esta tarde no tengo trabajo y me gustaría visitar un museo. Deseo borrar de mi mente el recuerdo de la última media hora.


  


  


  Capítulo XX


  OTRA COMPLICACIÓN


  Por fin, Burton acabó su novela. La envolvió cuidadosamente en un papel de color marrón y dirigióse a visitar a su amigo el subdirector del periódico. Llegó hasta su despacho sin dificultad y recibióle con agrado.


  —¿Cómo no nos ha traído usted ninguna colaboración últimamente? —le preguntó.


  Burton deshizo el paquetito que llevaba.


  —He escrito una novela —dijo.


  El subdirector no pareció muy impresionado, pero volvió la cabeza con aire comprensivo.


  —Se publican demasiadas novelas —objetó.


  —Pues temo que va a haber una más, porque si no, me voy a morir de hambre —replicó Burton.


  —¿Y por qué me la ha traído a mí?


  —Pensé que usted podría decirme lo que debo hacer con ella —repuso Burton decidido.


  El subdirector suspiró levemente y sacó una hoja de papel, escribió unas líneas y la introdujo en un sobre.


  —Aquí tiene usted una carta de presentación para un editor. Con toda sinceridad le digo que no creo que valga el papel en que está escrita. Hoy se escriben las novelas de acuerdo con su mérito o el interés que puedan despertar en el público.


  Burton miró la dirección.


  —Muchas gracias —dijo—. Yo mismo la llevaré.


  —¿Y cuándo nos va a traer algún trabajo?


  —Me voy a casa y procuraré escribir algo —replicó Burton—. Si no lo consigo, voy a morir de inanición.


  —Está muy bien escribir novelas para divertirse —observó—, pero no nos proporciona el pan de cada día. Venga pronto a traerme algún trabajo.


  Burton dejó la novela en la empresa editorial que le indicara el subdirector, y se volvió a casa. La señora que atendía ésta se dirigió a él, en el momento en que abría la puerta.


  —No sé si he obrado bien, señor —murmuró, cavilosa—. Ahí dentro hay una señora joven que le espera hace casi una hora. La hice entrar en su cuarto.


  —¿Cómo se llama?


  —Me dijo que era su esposa, señor —repuso, mirando al techo con aire pensativo—. Sentiría haber cometido una torpeza.


  Burton abrió en seguida la puerta de su cuarto y la cerró prestamente tras él. Realmente era Elena la que se hallaba sentada en la silla más cómoda, con los brazos cruzados y con una actitud lóbrega, pero de resignada paciencia. Aún llevaba el sombrero con el ala de ave, el echarpe de color malva, los mismos zapatos y el mismo traje de terciopelo. No obstante, ahora lucía el aditamento de un velo negro con motas encarnadas. No había variado el gusto peculiar de sus perfumes.


  —¡Elena! —exclamó Burton.


  —¿Qué me dices? —se limitó a replicar ella.


  Aquella simple palabra para iniciar una conversación creaba dificultades, y Elena, en lugar de contestar a la pregunta de Burton, formulaba otra a su vez. Burton se dio cuenta de que no había comenzado la entrevista de un modo muy brillante.


  —¡Qué sorpresa me das! —dijo— No tenía idea de que estuvieras aquí.


  —Naturalmente —replicóle—; ni yo tampoco de que pudiera venir. Supongo que habrá sido un impulso. ¿Qué has hecho con el pequeño Alfredito?


  Burton la miró desconcertado.


  —¿Que qué he hecho con el niño? —repitió— ¡Pero si no le he visto desde que nos entrevistamos la última vez!


  —Eso es un cuento de hadas —replicó Elena—. No vas a decirme que no te has enterado de que sigue las mismas andanzas que tú.


  —¿Qué andanzas? —exclamó Burton— Mi querida Elena, debes ser un poco más explícita. Ya te he dicho que no he visto al niño desde que estuve en Garden Green y desconozco por completo lo que ha podido ocurrirle.


  Elena no pareció dejarse convencer.


  —Le ocurre algo que no acabo de entender —explicó—. Primero eres tú el que se vuelve tonto y ahora le pasa lo mismo a Alfredito. No hago más que preguntarle qué significa todo esto.


  Burton se llevó la mano a la cabeza, y murmuró:


  —Continúa; mientras no me expliques lo que le pasa a Alfredo, no podré ayudarte.


  —Bueno, pues te lo contaré en seguida —afirmó Elena—, aunque no quiere decir esto que me voy a creer lo que tú me contestes luego. Desde que estuviste allí se produjo un cambio en el muchacho. Cuando volvió de la escuela comenzó a quejarse de que sus compañeros no se lavaban como debían. Desde entonces pide un baño diario y me hizo que le comprara otro cepillo de dientes. Cada vez que sale de casa se peina y se lava las manos. Demostró tanto desagrado por la corbata que llevaba, que un día la quemó. Estuvo llorando hasta que me obligó a comprarle un vestido nuevo, un trajecito sencillo y detestable. No quiere tener relación alguna con sus amigos ni jugar a las canicas con ellos. Se va al campo a coger flores. Para tenerlo contento, puse las que recogió la primera vez dentro de aquellos jarros que me trajo mamá de Yarmouth. ¿Y qué crees que hizo? Arrojó el jarro por la ventana y se compró con su dinero un búcaro de China.


  Burton escuchaba con gran asombro; todavía no acababa de comprender.


  —Continúa —murmuró—. ¿Algo más?


  —Hace unos pocos días me vino a visitar el maestro —siguió Elena—, y me dejó desconcertada con la noticia de que el muchacho demostraba gran talento para el dibujo. ¡Hay que ver! ¡Talento para el dibujo! ¡Yo sí que le daré dibujo! El maestro me dijo que debía permitirle asistir a clases nocturnas y pagar una cantidad extra, asegurándome que podía llegar a ser un gran artista. ¡Vaya un modo de tirar el dinero!


  —¿Y qué hiciste tú? —preguntó Burton.


  —Le dije al maestro que no llenara de pájaros la cabeza del chico —replicó Elena—. No tenemos necesidad de que Alfredo sea un artista. Tan pronto como le llegue su hora, le pondré en un despacho. Eso fue lo que le dije al maestro. ¡Mira que llamar genio a nuestro hijo!


  —¿Y es eso todo lo que te inquieta? —preguntó Burton, con calma.


  —¿Todo? —gritó Elena— ¡Dios me bendiga! ¡Cómo si no fuera bastante! ¡Y pensar que era el niño más inofensivo que pudo existir nunca! Parece como si no me comprendieras. El muchacho se comporta como si fuera un viejo, escoge las palabras, corrige mi gramática y está siempre tan limpio que casi huele a jabón. A mí me parece que todo eso no es natural en un niño de sus años.


  Burton sonrió.


  —Pues la verdad es que en todo lo que me has dicho no veo nada que pueda ser motivo de preocupación.


  —¿De veras? —replicó Elena—. Pues haz el favor de escucharme y contestar a la pregunta que voy a hacerte. Dejé a Alfredito solo contigo mientras yo iba a cambiar…, bueno, mientras me ocupaba de la ropa blanca el día que tú viniste. Lo que quiero ahora saber es si le diste a comer una de esas frutas de las que me hablaste.


  —Desde luego que no lo hice —repuso Burton.


  Pero de pronto el rostro de Burton se iluminó y Elena observó el cambio.


  —¿Qué te ocurre? —preguntó ásperamente— Parece como si lo comprendieras ahora todo.


  —Recuerdo que tiraste por la ventana las dos alubias. Debió recoger el niño una de ellas.


  —¡Las famosas alubias! —replicó Elena, burlona— ¿Quieres hacerme creer que una alubia puede ser capaz de producir un cambio semejante en el muchacho?


  —Tengo mis motivos para contestar que sí.


  —¡Ponerse a recoger cosas de la calle! —exclamó Elena— ¡Ya le daré yo a él cuando vuelva! ¡Vaya que sí!


  —Debes perdonarle —repuso Burton—, pues no sé por qué has de lamentarte tanto. Con lo que me acabas de decir me parece que el muchacho ha mejorado mucho.


  —¡Mejorado! —repitió Elena— Lo que se ha convertido es en un mozalbete descarado e inútil. No vayas a creer que voy a resignarme a que se convierta en un escolar petimetre. Ayer mismo se puso a criticar mis prendas de vestir, escondió algunos de los objetos que adornan el saloncito y le sorprendí dibujando a una mujer que no llevaba encima absolutamente nada. Me dijo que era una copia de cierta estatua que había visto en la biblioteca. A ti puede gustarte este modo de proceder en un muchacho de nueve años, pero a mí no. De eso puedes estar seguro.


  Burton suspiró.


  —Mi estimada Elena —dijo—, no vemos el asunto desde el mismo punto de vista; pero, afortunadamente para ti y desdichadamente para mí, el cambio de Alfredo no es probable que continúe indefinidamente. Ya verás cómo dentro de unas semanas volverá a ser el mismo de antes.


  —No lo creo —declaró Elena—. Tiene toda la actitud de una persona mayor.


  Burton negó con la cabeza.


  —No durará, bien lo sé.


  —Pues en ti bien dura —saltó ella.


  Burton abrió su pequeña cajita de plata.


  —En mí durará todo el tiempo que duren éstas pequeñas alubias —replicó—. Ya ves, sólo quedan dos. Cuando se hayan terminado volveré a ser el de antes.


  —Si te crees que vas a volver a Villa Clematis cuando a ti se te ocurra, como si no hubiera ocurrido nada, me parece que te equivocas, amigo mío. Ya que te has apartado tanto tiempo de nosotros, puedes continuar indefinidamente. Alfredo y yo ya nos arreglaremos sin ti.


  Burton aún mantenía la cajita en la mano.


  —Supongo que no podré persuadirte a que tomes una, ¿verdad? —se aventuró a preguntarle.


  Elena se puso en pie. Se arrolló el echarpe al cuello, se abotonó los guantes y se estiró las faldas; recogió el bolso que había traído y se dispuso a partir.


  —Si me vuelves a decir una palabra de esas alubias odiosas, voy a perder la serenidad y no sé lo que va a ocurrir —le advirtió—. ¿No puedes decirme cómo volverá Alfredito a su estado de antes? Eso es lo único que me interesa saber.


  —El tiempo se encargará de ello —le aseguró Burton—. ¿Dónde está esta tarde?


  —Tiene media fiesta —replicó Elena, con tono de disgusto—. ¿Dónde creerás que se ha ido? Pues a un museo para admirar las estatuas. El maestro vino a buscarle y se fueron los dos juntos. Lo único que puedo decirte es que si no vuelve pronto a su estado normal, tendrás que hacerte cargo de él. Para mí como si no existiera.


  —Si es necesario, echaré gustoso sobre mí esa responsabilidad —repuso Burton—. ¿Quieres que te sirva un poco de té?


  —De ti no quiero nada más que el dinero de cada semana, que te obliga la ley a darme —contestó Elena, iracunda—. Puedes guardarte el té y no olvides lo que te he dicho. Será inútil que pretendas volver a Villa Clematis con la historia de que se acabaron los efectos de las famosas alubias y ya eres el de antes. Aquí estás muy bien instalado y puedes continuar lo que quieras. Haz el favor de abrir la puerta —añadió en el mismo tono—. No puedo aguantar más. Apártate de mi lado y déjame pasar. He sido una tonta al venir. Debía haberme dado cuenta de que no me dirías nada que mereciera la pena.


  —Es que me parece que miramos este asunto desde puntos de vista distintos —admitió Burton—; pero, como te he dicho antes, ya verás que Alfredo vuelve a ser pronto el de antes.


  —De no ocurrir así —afirmó Elena—, cualquier día te encontrarás aquí el muchacho, como si fuera un paquete. No estoy para criar hijos que quieran ser más sabios que la madre. Le doy de tiempo tres semanas, ni un solo día más. ¿Qué creerás que fue lo último que hizo? Se mandó cortar el pelo, porque quería deshacerse de los bucles.


  —Pues a mí no me parece mala idea —observó Burton sonriendo—. Nunca creí que le sentaran bien. ¿Quieres que nos estrechemos la mano antes de separarnos, Elena?


  —¡No quiero! —replicó ella— No deseo tener ningún contacto contigo. Ya lo sabes. Si el muchacho no cambia, prepárate a verle un día a la puerta de tu casa.


  Elena se alejó con su perfume de «Lirio del Valle» y Burton se dejó caer en un sillón.


  —¡Si pudiera encontrar aquel arbolito! —murmuró— ¡Qué vida se le esperaría al muchacho! ¡Pobrecito!


  


  


  Capítulo XXI


  UNA TRANSFORMACIÓN ASOMBROSA


  La novela que podía dar a Burton fama inmortal y liberarle de sus aprietos financieros, le fue devuelta al cabo de una semana. El paquete iba acompañado de una breve misiva en la que se le consolaba por su mala suerte. Horas más tarde la enviaba a otro editor, tomado al azar en las columnas del Times. Un par de horas después, se presentó el pequeño Alfredo, no como un paquete, pero sí como un hombrecito. Cuando saludó a su sorprendido padre, de los dos fue el niño el que demostró más aplomo.


  —Lamentaría disgustarle por mi llegada, padre —le dijo, con tono un poco trémulo—. Parece que a mamá le ha ocurrido algo estos últimos días. Juzga mal todo lo que hago.


  —¡Qué va a disgustarme! —afirmó Burton, después de un instante de sorpresa—. Lo único que ocurre es que no sé qué hacer contigo —añadió lanzando a su alrededor una mirada de desesperanza—. No tengo sirviente alguno y sólo cuento con una cama.


  El niño sonrió como si juzgara todo aquello de escasa importancia.


  —Supongo que alguna vez comerá algo, papaíto —le preguntó suavemente—. Salí de casa muy temprano y el viaje hasta aquí es bastante largo.


  —Siéntate un instante —le dijo Burton—, y ya te llevaré después a algún sitio.


  A Burton le agradaba pasar aquellos primeros minutos en la intimidad de su dormitorio, y se sentó un momento. Lo ocurrido era realmente maravilloso, acaso más aún de lo que aconteció con el señor Waddington. El niño estaba completamente transformado. En sus prendas de vestir no se observaba rastro alguno de los gustos de su madre; iba muy bien peinado y con la cara muy limpia. Parecía, también, como si sus ojos se hubiesen agrandado. Alfredo había sido siempre un muchachito al que gustaba hablar con sus vulgares compañeros del arroyo y al que le agradaban los ruidosos juegos callejeros. Burton trató de recordar cómo era antes. Resultaba imposible relacionar al niño de otros tiempos con aquel muchachito que veía en aquel momento de pie, sobre una silla, para observar a sus anchas los pocos grabados que aparecían en las paredes. No cabía duda que había echado sobre sí una nueva responsabilidad y para hacer frente a tal situación, no contaba Burton más que con un poco más de un par de libras y el dinero necesario para enviar a Elena al cabo de unos días.


  Se llevó a Alfredo a la calle para que comiera algo.


  —Temo que aunque puedas quedarte conmigo una temporada, no lo vas a pasar muy bien.


  —Pues a mí no me parece lo mismo, padre —repuso el muchacho—. Mamá está siempre invitándome a que me vaya a jugar con los muchachos de la calle que no me gustan en lo más mínimo.


  —Pues antes solías jugar con ellos a menudo —le recordó su padre.


  El niño pareció sorprendido y semejó como si hiciera un esfuerzo mental para recordar algo.


  —Papá, ocurren en el mundo cosas muy extrañas —dijo pensativo—. Ya sé que solía gustarme jugar con Tedy Miles y Dick a las canicas. Es un juego que le ensucia mucho a uno; pero bien sé que a mí me gustaba jugar a ese y a otros parecidos. Ahora no me interesan nada. Prefiero leer. Si está muy ocupado, papaíto, no se preocupe de mí. No se le ocurra la idea de que va a verse obligado a entretenerme. Lo que quiero es leer. Leyendo me sentiré feliz. El señor Denschem me dio una lista de libros. Acaso tenga usted algunos de ellos. Si no fuera así, podríamos obtener alguno en una biblioteca, ¿no le parece?


  Burton examinó la lista que le entregó el niño.


  —¡Pero, Alfredito! —protestó— ¡Estos libros son para personas mayores!


  El niño sonrió, confiado.


  —El señor Denschem me dio la lista —se limitó a repetir.


  Después que hubieron comido, Burton se lo llevó al despacho del señor Waddington. Éste estaba absorto en la contemplación de un libro de grabados que acababa de recibir y acogió a Burton cariñosamente, no sin dirigir una mirada de sorpresa al niño.


  —Alfredo —le advirtió su padre—, ve a sentarte en el sillón un momento. Necesito hablar con el señor Waddington.


  El niño obedeció en seguida, pero sus ojos habían permanecido fijos en el libro de grabados.


  —Acaso te guste mirar un poco este libro —le propuso el señor Waddington.


  Alfredo tendió las manos con ansiedad.


  —Muchas gracias —repuso—; es usted muy amable. Me gustan mucho esa clase de libros.


  Burton tomó al señor Waddington del brazo y se marcharon al almacén.


  —¿De quién es ese niño? —preguntó el señor Waddington, con curiosidad.


  —Es mi hijo —murmuró Burton—. No adivinará usted lo que le ha ocurrido.


  Waddington demostró sorpresa.


  —Ya se acordará el día en que fui a Garden Green. Me dio usted entonces las alubias destinadas a Elena y al niño. Ocurrió esto cuando nos informamos de que sus efectos no eran permanentes.


  —Lo recuerdo muy bien —confirmó Waddington.


  —¿Se acuerda que le dije que Elena había arrojado las dos alubias a la calle? Un vendedor de frutas recogió una. Le conté lo que ocurrió, ¿verdad?


  —Sí.


  —Pues el niño recogió la otra —añadió Burton, solemnemente.


  El señor Waddington se le quedó mirando atónito.


  —No pretenderá usted decirme que éste es aquel niño mal vestido, sin lavar y de malos modales que trajo un día su esposa a la oficina y tiró las botellas de tinta.


  —El mismo —admitió Burton.


  —¡Dios me valga! —murmuró Waddington.


  Se sentaron ambos sobre una caja. Ninguno de los dos hallaba palabras para hablar.


  —Tiene mucha afición al dibujo —continuó Burton—, detesta la vida de su casa y le gusta salir a pasear con su maestro. Lleva en el bolsillo una lista de libros, en su mayor parte clásicos.


  —¡Pobrecito! —dijo Waddington— ¡Y pensar que dentro de tres meses…!


  —Mientras tanto, está bajo mi custodia —le interrumpió Burton—. Escapó de su casa, igual que hice yo. No me extraña. ¿Qué me aconseja usted que haga?


  —¿Que qué le aconsejo? —repitió Waddington— Debe usted retenerle hasta…


  —En los niños el efecto puede ser más duradero —observó Burton, pensativo—. Supongo que no tendrá usted noticia alguna del arbolito.


  El señor Waddington hizo un gesto negativo.


  —Desde aquel día encargué a un detective su busca —afirmó, tristemente—. Desde luego, me toma por loco; pero como le pago bien, trabaja con tenacidad. No dudo que habrá interrogado a todos los niños de la vecindad. ¿Y qué hay de la novela?


  —Me la devolvió el editor —replicó Burton—. La he vuelto a enviar a otro.


  Waddington le miró compasivo.


  —Tenía usted puestas todas sus esperanzas en ella, ¿no es verdad?


  —Por completo —admitió Burton—, y si no gano algún dinero antes del sábado, no sé cómo voy a poder enviar sus tres libras a Elena.


  —Mejor sería que aceptara usted un pequeño préstamo —sugirió Waddington, con naturalidad.


  —No quisiera hacerlo, si puedo evitarlo —repuso Burton prestamente—. De todos modos, le doy las gracias, señor Waddington. Ya veremos lo que ocurre. Ahora me marcho para ver si puedo escribir algo.


  Volvieron a la oficina y Burton señaló hacia el sillón.


  —¡Mire!


  El señor Waddington miró hacia allí. Alfredo se había puesto delante del libro de grabados y colocando una hoja de papel sobre la carpeta de papel secante estaba copiando con lapicero una de las cabezas. Se acercaron a él y miraron a sus espaldas. Para ser obra de un muchacho inexperto, era sorprendente.


  —Es una cabeza de Botticelli —susurró Waddington—. Fíjese en el trazo.


  Levantó entonces el niño la mirada y descubrió su presencia, excusándose muy graciosamente.


  —No le molesta, ¿verdad, señor? —preguntó a Waddington— Tomé una hoja de papel que había en su mesa de despacho. Esta cabeza era tan maravillosa que sentí deseos de llevarme un apunte para recordarla después.


  —Si quieres, te prestaré el libro de grabados —ofrecióle Waddington—. Así, cuando tu padre esté ocupado, puedes dedicarte a copiar lo que desees.


  Las mejillas del niño enrojecieron y humedeciéronse sus ojos.


  —¡Oh, qué bien! —exclamó— Padre, ¿puedo llevármelo?


  Salió del despacho, apretando el libro con todas sus fuerzas. Camino de casa, Burton le compró papel de dibujo y lapiceros, y durante el resto del día el niño y el padre trabajaron en silencio. El muchacho era el que estaba más absorto en su tarea. A cosa de las cinco de la tarde, Burton preparó el té, que tomaron juntos. Alfredo se lavó primero cuidadosamente las manos, y sus modales en la mesa fueron correctísimos. Burton comenzó a sentir cierta inquietud. Le parecía como si el espíritu de una persona mayor se hubiera infiltrado en el cuerpo del niño. ¡Le recordaba tan poco el Alfredito de otros tiempos! Al examinar su trabajo, Burton descubrió en el niño una energía anormal que movía sus dedos como bajo una inspiración extraordinaria. En todos los bocetos que había hecho sobre el papel aparecía la misma calidad de trabajo, basada en un sentimiento realista, como si no pudiera ocurrir de otro modo. Existían errores de perspectiva y construcción, notas rudas y contradictorias, a menudo fracasos en el sentido de las proporciones. No obstante, se mantenía siempre la misma nota de verismo. El único síntoma normal que descubrió en el pequeñuelo fue que, cuando le miró instantes después del té, se había dormido en su asiento.


  Burton tomó entonces el sombrero y se deslizó fuera de la habitación, dirigiéndose a toda prisa a las oficinas de la «Gaceta de Piccadilly» para ver a su amigo el subdirector.


  —¿Tuvo usted noticias de su novela? —le preguntó, después de saludarle.


  —Me la devolvieron esta mañana —replicó Burton—. Pero se la he enviado a otro editor. He escrito un pequeño trabajo sobre «Los niños de Londres». Espero que le guste.


  El subdirector asintió, lo leyó de prisa, dejándolo sobre la mesa. Por primera vez pareció que en su rostro surgía una sombra de duda.


  —No escriba a la fuerza, Burton —le aconsejó, mirando a su colaborador con curiosidad—. Lo publicaremos uno de estos días. Puede usted cobrar el cheque en caja, cuando quiera. Pero si me permite que se lo diga, en el trabajo de hoy habrá que hacer algunas correcciones; pequeñas repeticiones y otras cosillas que podrán arreglarse.


  Burton le dio las gracias y se marchó a casa con el dinero en el bolsillo. Desnudó al niño, que pedía entre sueños un baño, y le echó a dormir en su propia cama, tendiéndose él en un sillón. Era tarde, pero no se había preocupado de encender una lámpara. Se quedó sentado, sumido en las tinieblas. Sentía sobre sus espaldas una nueva responsabilidad y recelaba que era superior a sus fuerzas. ¿Cómo podía hacer planes, si la medida de la existencia de aquel niño, de la suya propia, quedaba reducida a algunas semanas? Por primera vez, desde su emancipación, lanzó una mirada al pasado sin estremecerse. ¿No habría modo de escapar de la esclavitud de la otra vida, por medios más permanentes y menos penosos? Acaso sólo le faltaba la voluntad para conseguirlo. Permaneció sentado, entre ensueños, hasta caer dormido dulcemente.


  


  


  Capítulo XXII


  DUDAS


  El señor Bomford, con su traje de calle, era un reflejo adecuado y excelente de la moda de su tiempo y reflejaba los gustos de la época desde la punta de sus zapatos hasta la inmaculada corbata de satén negro, el chaleco impecable y su sombrero de copa. La sirvienta que cuidaba de la casa dejó escapar un suspiro al hacerle entrar en la estancia del señor Burton. Aquel hombre era la concepción real de sus ilusiones.


  —El señor Burton y su hijito están en su cuarto, caballero —anunció, abriendo la puerta—. Un caballero desea verle, señor.


  Burton levantó la cabeza de su escritorio y miró al recién llegado con cierta vaguedad. El señor Bomford, que se había quitado un guante, le tendió la mano.


  —Supongo que no se habrá olvidado por completo de mí —dijo—. Hace poco tiempo, tuve el gusto de cenar con usted en casa del profesor Cowper. Con seguridad que recordará usted nuestra conversación.


  Burton recibió cortésmente a su visitante y le invitó a sentarse. Sentíase un poco inquieto por su presencia. El señor Bomford le traía a la memoria recuerdos que le acosaban noche y día.


  —Me he tomado la libertad de venir a verle —continuó el recién llegado, recogiéndose los ribetes de la chaqueta, para sentarse— porque creo que en la excitación de nuestra charla de hace unas noches no conseguimos aclarar justamente los sentimientos que nos impelían a hacerle aquella oferta.


  El señor Bomford acomodóse en el asiento con el aire de la persona que ha hablado bien. Se hallaba satisfecho de su preámbulo.


  —No se me ha ocurrido la idea de que hubiese podido entender mal al profesor Cowper. No obstante, es usted muy amable al venir a verme.


  Alfredo, que estaba dibujando con yeso de colores, al otro extremo de la estancia, se levantó y acercóse a su padre.


  —¿Quiere que me vaya a la otra habitación, padre? —le preguntó— Puedo dejar mi trabajo un rato, y, además, tengo allí libros para entretenerme.


  El señor Bomford se puso el monóculo y examinó al muchacho.


  —¡Es extraordinario! Perdone la observación. ¡Qué muchacho tan bien educado! ¿Es posible que éste sea su hijo?


  Alfredo volvió la cabeza y entonces se hizo evidente la identificación del parentesco. El niño poseía los mismos ojos profundos, con aquel brillo extraño e intenso, el mismo perfil de la boca e idénticas facciones reveladoras de parecida sensibilidad.


  —Sí, es mi hijo —admitió Burton con naturalidad—. Acércate al señor Bomford y estréchale la mano, Alfredo.


  El niño cruzó la estancia y le tendió la mano, muy seriecito.


  —Es usted muy amable al venir a visitar a mi padre —dijo—; temo que a veces se sienta demasiado solo. Me marcharé ahora y les dejaré hablar.


  El señor Bomford se echó la mano al bolsillo.


  —¡A ver! ¡A ver! —exclamó— ¡Ah! ¡Aquí hay media corona! Podrás comprarte con ella un poco de chocolate o cualquier otra cosa, jovencito. A lo mejor, una escopeta. ¿Se puede comprar una escopeta con medía corona?


  Alfredo sonrió.


  —Es usted muy bondadoso, señor —observó, con tono reposado—; pero no me interesa el chocolate ni las escopetas. Si mi padre me permite aceptar el regalo, me gustaría comprarme una carpeta de dibujo.


  El señor Bomford miró al niño y después al padre.


  —Puedes comprarte lo que quieras —murmuró—, absolutamente lo que quieras.


  El niño dirigió a su padre una mirada. Burton asintió.


  —Puedes tomar la media corona, querido —le dijo—. Uno de los privilegios de tu edad es admitir regalos. Ahora ve a la otra habitación y dentro de un momento iré a buscarte.


  El niño tendió la mano otra vez al señor Bomford.


  —Le estoy muy agradecido por haberme dado esto —dijo—. Puedo asegurarle que me ocasionará un gran placer poderme comprar otro cuaderno de dibujo.


  Salió haciendo una leve inclinación de cabeza y sonriendo. El señor Bomford se le quedó mirando con la boca abierta, mientras le veía salir.


  —¡Dios santo! ¡Qué niño tan extraordinario! —exclamó.


  Burton rióse con cierta amargura.


  —Hace pocas semanas —repuso— ese niño estaba corriendo por las calles con el pelo grasiento, un tupé ridículo, un traje de terciopelo muy sucio, un cuello de encaje mugriento, las manos manchadas, las medias rotas y dedicándose a juegos bullangueros con todos los golfillos de la vecindad. Al hablar, destrozaba el lenguaje inglés y se gastaba los peniques en las cosas más odiosas. Su madre tiró a la calle dos de las alubias que yo había obtenido para ambos con grandes dificultades. El niño tomó una de ellas, siguiendo su mala costumbre. Ya vio usted el resultado.


  El señor Bomford permaneció callado y respiró con fuerza varias veces antes de hablar, lo que era en él un signo de intensa emoción.


  —Señor Burton —dijo por fin—, si eso es verdad, el niño representa un testimonio aún mayor de la eficacia de… esas alubias, del que tenemos en usted mismo.


  —No cabe duda que el cambio operado es aún más profundo —asintió Burton.


  Oyóse una llamada con los nudillos en la puerta. Burton se excusó, cruzó la estancia y abrió la puerta. En el umbral se hallaba el cartero con un paquete en la mano. Era la novela que le tornaban a devolver. La arrojó sobre la mesa y volvió a su sitio.


  —Señor Burton —continuó su visitante—, por primera vez en mi vida, y creo estar acostumbrado a hablar en público y saber escoger las palabras, por primera vez en mi vida, confieso que dudo respecto al modo de expresarme. Quiero convencerle. Yo mismo estoy convencido completa y absolutamente de la justicia de la causa que defiendo y deseo que vuelva usted a pensar sobre la decisión de la otra noche.


  Burton movió la cabeza con un gesto negativo.


  —Temo que eso no es posible —dijo, un poco nervioso.


  El señor Bomford se aclaró la voz antes de hablar.


  —Señor Burton —continuó, por fin—, es usted un artista. Su hijo parece también tener el talento de un gran artista. ¿No ha sentido nunca deseos de viajar? ¿No ha sentido nunca deseos de contemplar los más famosos museos de pinturas y las ciudades del continente que fueron cuna de los hombres que usted y su hijo tanto reverencian?


  —Desde luego, me agradaría mucho viajar —admitió Burton.


  —Pues precisamente le ofrecemos la oportunidad de conseguirlo —le recordó el señor Bomford—. Deseamos darle ocasión de que pueda rodearse de objetos bellos, liberando a su vida de toda inquietud económica y ofreciéndole una etapa cultural, en la que, despreocupado de toda atención financiera, podría usted… dedicarse lo mismo que su hijo a lo que quisiesen.


  El señor Bomford se detuvo y tosió un poquito, muy complacido de su discurso.


  —El dinero es sólo un elemento vulgar en manos de las personas vulgares —continuó—. Además, no debe olvidarse que en todo esto se esconde una cosa: la Verdad. Las alubias que usted y el niño han comido contienen algo maravilloso. Las materias de que están formadas serán objeto de una manipulación técnica, que ofreceremos al público. Si tiene usted fe en este fruto maravilloso, ¿por qué no ha de creer factible que los ingredientes que han operado un cambio tan grande en usted y el niño, puedan mejorar las condiciones morales de sus semejantes? Olvide por un momento que va usted a beneficiarse al aceptar mi ofrecimiento. Piense sólo en las otras criaturas del mundo. ¿No comprende usted que al acceder a nuestra proposición realiza un acto de filantropía?


  —Señor Bomford —dijo Burton, avanzando un poco el cuerpo—, se olvida usted de una cosa en sus argumentos. La cantidad de alubias que poseo es peligrosamente insignificante. Cuando hayan desaparecido, ya no seré lo que creo ser en la actualidad y volveré de nuevo a la vida absurda, convirtiéndome en el empleado de un agente de fincas, es decir, en un sujeto vulgar, materialista, cuyas acciones y sentimientos aún recuerdo a veces vagamente. ¿Se da usted cuenta de la clase de persona que utilizaría entonces el dinero adquirido? No puedo, en nombre de mi otra personalidad, poner en mi camino tales tentaciones.


  El señor Bomford pareció vacilar.


  —Me resulta difícil seguir el hilo de sus pensamientos —admitió—. Por lo visto, no quiere aceptar mi ofrecimiento porque teme que cuando los efectos de ese raro fruto hayan desaparecido, usted emplearía mal el dinero adquirido, ¿no es eso?


  —Sí, eso precisamente —confesó Burton.


  —¿Y se ha hecho usted mismo la pregunta de si tiene derecho a tratar de ese modo a su otra personalidad? —preguntó el señor Bomford, con tono impresionante— Con seguridad que su otra personalidad quedará resentida, si usted conserva la memoria. Su anterior personalidad detestará a la que tiene usted hoy, por su falta de previsión e insensatez. Si le he de hablar con franqueza, a mí me parece que no tiene usted derecho a tratar de ese modo a su otro yo. Piense en lo que le digo. El dinero no convierte a las personas en seres vulgares, de un modo inevitable. Por el contrario, proporciona los medios para que pueda uno emanciparse de toda preocupación capaz de deprimir nuestro espíritu. Yo creo que existen muchos puntos de vista que no ha tenido usted en consideración. Por ejemplo, piense en el caso del profesor Cowper. Es un pobre hombre, con una obsesión científica que le acosa. ¿Por qué despojarle de los medios de alcanzar sus deseos? Luego, está su hijo…


  —Volveré a pensar sobre el asunto —le interrumpió Burton, de prisa—. Es lo único que puedo decir.


  El señor Bomford dio muestras de satisfacción.


  —Estoy convencido de que terminará por coincidir con nuestro modo de pensar —le dijo—. Ahora quiero explicarle el otro motivo que justifica mi visita de esta tarde. El profesor Cowper y su hija me han hecho el honor de prometerme ir a cenar conmigo esta noche en el Milán. Yo quiero rogarle a usted que nos acompañe.


  Burton guardó un momento de silencio. Sintió de pronto una ráfaga que partía de su corazón y aceleraba su pulso con un ritmo extraño que le aterró. Aquello sólo podía significar una cosa. Esperó, casi en un trance agónico, el desarrollo de sus pensamientos.


  —La señorita Cowper —continuó el señor Bomford—, ha estado muy inquieta desde que usted partió de su casa, como si se sintiera responsable de alguna equivocación o de haber proferido palabras poco razonables.


  Burton dejó escapar un suspiro de alivio. Después de todo, lo que había temido no se presentó. Recordó el movimiento revulsivo que habían inspirado en él las palabras de la joven. Pero quedaba todo lo demás. Era una mujer maravillosa y continuaba siendo el genio que llenaba aquel jardín sentimental.


  —Es usted muy amable —murmuró.


  —Le esperamos, entonces, a las ocho y cuarto de la noche —le dijo Bomford.


  


  


  Capítulo XXIII


  CONDENADO


  Burton atravesaba aquellos días una etapa de sensaciones epicúreas, y aquella noche le proporcionó un placer extático. En la mesita redonda del rincón más atractivo de la sala, cenaron el profesor, Edith, el señor Bomford y él mismo. La música de una de las más famosas orquestas de Europa dejaba escuchar alternativamente sus notas suaves, entre el vago murmullo de animadas conversaciones. Fue su primera experiencia de un restaurante de lujo. Miró a su alrededor, maravillado. Había esperado encontrarse en una sala relumbrona y sentir la hostilidad de un ambiente poco artístico. Pero, por el contrario, observó que el decorado era de un blanco impecable, con un conjunto refinadamente culto y sedante. La cristalería y manteles eran perfectos y no se dejaba traslucir ninguna nota de ostentación. A pocos pasos de él, separada sólo por el breve espacio del mantel y un gran búcaro de rosas encarnadas, se hallaba Edith, vestida como nunca la había visto, con las mejillas coloreadas por el tinte natural y un brillo nuevo y dulce en los ojos que parecían buscar siempre los suyos. Bebieron champaña, al que Burton, tanto por el gusto como por sus efectos, no estaba acostumbrado, sintiendo sus efectos inspiradores, aunque había bebido poco.


  La conversación se mantuvo animada. El profesor habló de Siria, con una autoridad que no podía superar hombre alguno, y lo hizo con la elocuencia y el fervor de quien habla de cosas que se han convertido en una pasión. Se expresaba con tal viveza que más de una vez pareció como si transportara a sus oyentes a centurias atrás, poniéndoles en contacto con la vida de miles de años antes, describiéndolo todo con minuciosa y pintoresca exactitud. Durante el transcurso de la cena no se hizo alusión alguna a la acalorada entrevista que sostuvieran los tres. Ni siquiera cuando se sentaron, más tarde, en el patio de las palmas, para fumar un poco y escuchar a la orquesta, apenas si el señor Bomford aludió indirectamente al asunto.


  —¿Qué le parece el ambiente del restaurante y la concurrencia, señor Burton? —le preguntó.


  —Es un establecimiento muy hermoso —admitió Burton—. Constituye un conjunto delicioso, y si hemos de juzgar a la gente por su apariencia, ésta responde a su favor.


  El señor Bomford hizo un gesto aprobatorio.


  —He de confesar, señor Burton —continuó, inclinándose un poco hacia él—, que uno de los motivos que me indujo a invitarle a cenar con nosotros fue, aparte del placer de su compañía, demostrarle la verdad de una de mis observaciones; es decir, que al gastar el dinero no se cae necesariamente en la vulgaridad. Éste es un restaurante al que concurren, salvo excepciones, sólo las personas ricas, y, no obstante, ya puede darse cuenta de que la nota predominante es de un refinamiento artístico. Los días de los colorines aparatosos pasaron. El dinero es hoy el heraldo de la cultura.


  Muy ufano el señor Bomford con sus palabras, se reclinó en su asiento y encendió un puro de media corona. De pronto y como si respondieran a un plan preconcebido, el profesor y Bomford se movieron. El último de los citados levantóse para hablar con unos conocidos e, instantes después, llamó al profesor. Edith y Burton quedaron solos. La joven dejó escapar un profundo suspiro y volvióse hacia Burton, como si esperara que le dijera algo. Burton guardó silencio. Nunca la había admirado como en aquellos momentos. Lucía un sencillo traje de satén y un hilo de perlas en la garganta que, hasta entonces, no había visto Burton. La excitación de la velada había puesto un ligero rubor en sus mejillas y el azul de sus ojos resultaba allí aún más maravilloso que a la luz del día. En medio de muchos atavíos femeninos, de más complicada traza, la nota exquisita y sencilla de su vestido, peinado y ornamento, resultaba deliciosa.


  —Está usted muy callado hoy —susurró Edith—. Me gustaría saber en lo que está pensando.


  —No existe nada en mi corazón ni en mi cerebro que tuviera que ocultarle. Noches como ésta, otras que hemos pasado los dos juntos en lugares aún más bellos, constituyen períodos perfectos en la imperfección de nuestras vidas. Pero siempre se siente uno acosado. Esta misma noche me siento yo acosado, incluso sentándome al lado de usted. Me muevo en la vida como un condenado. Lo sé, porque tengo pruebas. Muy pronto el hombre que se sienta aquí, a quien usted conoce, que es su esclavo, desaparecerá.


  —Es imposible que cambie usted por completo.


  Las manos de Burton aprisionaron la cajita de plata que llevaba en el bolsillo.


  —Dentro de pocos meses —dijo con tétrica voz—, al menos que hallemos la planta que buscamos, volveré a ser el empleado vulgar y volveré a mirarla a usted como lo hice aquella tarde en el campo.


  Edith sonrió un poco incrédula.


  —Aun oyéndoselo decir, no puedo creerlo —insistió.


  Acercó Burton la silla a la joven y lanzó a su alrededor una mirada inquieta, en la que se reflejaba el horror.


  —Desde la última vez que nos vimos, estuve al borde de volver a ser quien era —continuó—. Estuve cerca, muy cerca. Al comenzar el viaje no podía sufrir la soledad; compré revistas vulgares, me puse a jugar a los naipes con viejos amigos que no sabían hablar más que de juergas y de aventuras amorosas; estuve en un bar de mala nota, bebiendo cerveza y haciendo zalemas a la camarera; incluso me sentí decepcionado, cuando vi que una camarera que yo conocía, una muchacha con el pelo teñido, voz ronca y labios pintados, no se encontraba en el establecimiento. Llegué a tiempo para tomar una de las alubias y volver a mi estado actual; pero fíjese, Edith; sólo me quedan dos. Cuando se hayan terminado, yo habré concluido. Por eso, al estar sentado en este momento junto a usted, siento la condenación de mi destino y me parece que, cuando comprenda que se va a acercar el momento del cambio, me arrojaré al Támesis. No podría sufrir mi otra existencia.


  —¡Eso es absurdo! —protestó ella.


  —Si al menos creyera yo que podía preservar cierto decoro y parte de mis sentimientos actuales, me sentiría más feliz. Uno de mis mayores terrores es pensar que dentro de meses o años puedo llegar a percibir la tentación, no yo, sino Alfredo Burton, de Garden Green, de volverla a mirar a usted como lo hice aquel día en el campo.


  La joven sonrió tranquilizándole.


  —No me da usted miedo. Si ocurriera así, le invitaría a entrar en casa para tomar el té.


  —Hablaría como la gente del arroyo y mis modales serían groseros —dijo a la joven con desconsuelo—. Si viera el piano cerca tendría deseos de ponerme a cantar alguna tonadilla callejera y que usted me acompañase.


  —Pues a lo mejor —murmuró ella—, en recuerdo del Alfredo Burton que se sienta aquí esta noche, accedería. Pero acaso no necesite que yo le compadezca. Si tal cambio ocurriera, es posible que se adaptase usted por completo a la nueva vida.


  Burton hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —Existen células en nuestra memoria —murmuró—. No entiendo de estas cosas ni sé cómo funcionan. ¿Recuerda aquella tarde del verano pasado en que yo iba de excursión con algunos amigos vulgares? Estábamos bebiendo cerveza que llevábamos en grandes vasijas, cantábamos canciones groseras y nos habíamos entregado a las necias puerilidades de lo que nosotros llamábamos un día de juerga en el campo. Yo me fijé en el rostro de usted, y algo anormal sobrevino en mí. Miré un momento por encima del vallado. Estoy seguro, si volviera a mi estado de entonces, que tornaría a mirar por encima de aquella valla, y mi vida sería como el lodo de los caminos.


  Ella se le acercó entonces un poco.


  —Usted tiene la culpa si le hablo de este modo —susurró—, ya que lo que le ocurre es cosa que sólo a usted compete. ¿Por qué no se asegura usted la riqueza? El mundo puede proporcionar muchas cosas a los ricos. Puede usted comprar la educación, los modales y el gusto. Todo antes que admitir llanamente la vida de un empleado en una agencia de fincas. Con la riqueza podría usted, al menos, desembarazarse del aspecto más deprimente de la vulgaridad.


  —Quisiera creer en lo que usted me dice —replicó—, pero yo creo que la pobreza es el estado natural del hombre. En cambio, el rico tiene otros gustos, es cierto; pero no hace otra cosa que contemplar la vida desde un punto de vista falso e imitar de mala manera lo que no es en el natural.


  —No siempre —objetó ella—. ¿Por qué no ha de creer usted que pueda retener algo de estos meses espléndidamente maravillosos, cierta voluntad creadora, cierto leve impulso hacia la perfección? ¡Oh, con seguridad que ocurriría así! —continuó ella, confiada— ¡Estoy segura! Ahora le veo a usted en su estado actual, con el pleno dominio de sus emociones y la sensibilidad de sus palabras; por eso me parece imposible que pueda usted volver por completo a su estado anterior. Acaso se deslice usted hacia atrás un buen trecho; pero siempre quedará algo que le preserve de hundirse por completo.


  Los ojos de la joven brillaban de inspiración y sus dedos rozaron un instante los de Burton.


  —La sola esperanza de que pudiera ser así resulta maravillosa —suspiró él—. Ahora mismo estoy rememorando aquella excursión dominguera y recuerdo también que hubo algo que me apartó de mis compañeros de locura, para asomarme a su jardín. Incluso entonces, debía existir en mí algo que me apartaba de su compañía, mientras miraba por encima del vallado. Estoy seguro que en el momento en que tropezaron mis ojos con los de usted, no había nada verdaderamente vulgar en mi corazón.


  —Amigo mío —le dijo ella—, esas palabras me confirman en mi idea. Creo sinceramente que mi padre y Bomford están en lo cierto. Tiene usted el deber de aceptar su ofrecimiento.


  Permaneció él callado breves instantes.


  —¿Cómo conseguiría hacerle comprender? —continuó Burton—. Es que me parece como si se pretendiera hacer un uso grosero de algo que es realmente divino. Esos pequeños frutos que el señor Bomford quiere arrebatarme, a cambio de dinero, me sacaron del mundo sucio y me enseñaron la verdadera belleza de la vida, como si dijéramos, el secreto de la belleza misma. No hay filosofía capaz de llevar al corazón del hombre un placer semejante, ni ningún amor ni ninguna pasión mundana han abierto perspectivas como las que se me ofrecieron a mí. No puede usted imaginarse lo odiosa que era la vida vulgar de aquellos días. El ambiente detestable, el sórdido ajetreo entre la multitud, sin sentir el poder de levantar los ojos ni extender el brazo para sentir el hálito de la verdadera libertad. Si mañana muriera, al menos habría vivido de verdad algún tiempo, sólo gracias a esto. ¿Comprende por qué he de mirar a ese fruto maravilloso con reverencia? Usted me pide que sacrifique uno de esos pequeños frutos para qué con él se pueda elaborar un alimento destinado a las multitudes; es decir, levantar un espejuelo ante la credulidad de los ingenuos, blandirlo y alabarlo por todos los procedimientos de propaganda, profanarlo en las hojas de las revistas y esparcirlo doquiera por medio de los agentes propagandísticos. Edith, eso es absurdo. Trate de darse cuenta de que lo es. Si hay en el mundo algo divino, algo verdaderamente sagrado, algo que sea digno de apartar de las cosas vulgares, es precisamente lo que ustedes pretenden que yo sacrifique.


  —Es usted demasiado sentimental —murmuró la joven—. No tiene usted necesidad de intervenir en la parte comercial del asunto. Usted recibirá dinero y más dinero, mientras se dedica a escribir o a viajar.


  —Estoy seguro que ese dinero serviría para que mi otro yo siguiera aún peores caminos.


  El profesor y el señor Bomford volvieron y siguieron hablando un rato. Por último, se levantaron todos para marcharse. Mientras esperaban a Edith, que se estaba arreglando un poco para salir, Burton pronunció las palabras que los otros dos estaban ansiando tanto oír.


  —Señor Bomford y profesor —dijo—, me gustaría volverles a ver mañana. Pienso recapacitar un poco esta noche sobre el asunto y es posible que me decida a acceder a sus deseos.


  —¡De veras le doy la enhorabuena, señor Burton! —se expresó el profesor, emocionado, a la vez que le estrechaba la mano—. Estaba seguro de que al fin recobraría usted el sentido común y permítame que le afirme que, indirectamente, va a ser usted la causa de un descubrimiento maravilloso que tuvo su origen en antiguas civilizaciones y que aún desorienta a los estudiantes de prehistoria.


  El señor Bomford no fue tan expansivo, pero no menos enfático.


  —Si piensa usted con serenidad, señor Burton, no puede equivocarse —le dijo.


  Vio Burton cómo se alejaban los tres hacia el automóvil; Edith con una capa de encaje que daba a su busto una delicadeza de hada, mientras saltaba de la acera para acomodarse en un rincón del vehículo. Luego, Burton dirigióse hacia su casa, con el corazón animado. Abrió la puerta con movimiento instintivo; pero se detuvo en el umbral, maravillado. Todas las luces estaban encendidas y la habitación ofrecía el aspecto de un completo desorden. En la chimenea ardían los restos de su novela y sobre la mesa estaban volcados algunos potes de pintura. Tres sillas aparecían atadas con un trozo de cuerda y en la cuarta se hallaba sentado Alfredo dando chasquidos en el aire con un látigo improvisado. Tenía las manos manchadas de carbón y sus mejillas también aparecían tiznadas. Llevaba el traje cubierto de manchas de tinta y sus ojos daban la impresión de haberse empequeñecido de repente. Por otra parte, observábase en su cabello cierta tendencia de formar un característico tupé sobre la frente. Cuando vio a su padre, le miró como un perro perseguido, pero no dijo nada.


  —¿Qué diablos has estado haciendo, Alfredo? —balbuceó Burton.


  El muchacho dejó tranquilo el látigo y se llevó el dedo a la boca. Indudablemente estaba a punto de ponerse a berrear.


  —Me dejó usted solo en casa —protestó, con tono dolido—. No tenía nadie con quien jugar ni nada en que entretenerme. ¡Quiero irme con mi madre! ¡Quiero jugar con Ned y Dick! ¡No quiero quedarme aquí más!


  Comenzó a llorar a sus anchas. Burton contempló la escena desolado. Se acercó a la chimenea y lanzó una mirada a los restos carbonizados de su novela.


  El muchacho seguía llorando.


  


  


  Capítulo XXIV


  EL MENATÓGENO, ALIMENTO DEL ESPÍRITU


  Fue una cena de conmemoración. El profesor había saqueado su bodega, extrayendo los mejores vinos; había bebido copiosamente, igual que el señor Bomford, y en cuanto a un tercer comensal, Horacio Bunsome, el promotor financiero de la Compañía, no se mostró menos asiduo con determinada marca de champaña.


  Burton sintióse arrastrado por la corriente. La cena había sido perfecta; el largo comedor, con sus búcaros de flores y delicado decorado, resultaba delicioso; el vino y los manjares selectísimos. Edith ofrecía un aspecto sugestivo, como una pintura exquisita. Después de todo, si el final fuera como aquello, ¡qué más daba! La joven no apartaba su mirada de él y más de una vez le había rozado la mano con sus dedos. Burton sentía latir en sus venas la alegría de vivir y también se había incorporado al optimismo del ambiente.


  
    [image: thedoublelife4]


    Edith, con un sugestivo aspecto, estaba sentada a su lado.

  


  


  Edith se levantó de la mesa bastante tarde y se marchó, no de buen grado. Entonces el profesor hizo un brindis. Sus mejillas, generalmente de un pálido apergaminado, aparecían coloreadas por un tinte poco habitual. Los lentes se apoyaban en un punto distinto de su nariz, la corbata negra se había corrido de su puesto oportuno, hacia un lado.


  —¡Bebamos! —exclamó— ¡Por la nueva Compañía que está naciendo! ¡Bebamos por el Alimento del Espíritu! ¡Por el nuevo sistema alimenticio que es un atisbo del siglo futuro! ¡Bebamos por nosotros mismos, los pioneros de este descubrimiento maravilloso, los fabricantes y propietarios de este alimento sorprendente, el primero de los creados para satisfacer las apetencias morales!


  —Incluiremos esas palabras en los prospectos —observó Horacio Bunsome, sacando su librito de notas—. Son muy eficaces, profesor.


  —Lo son porque responden a la verdad —afirmó Cowper, con cierta severidad—. Necesitamos sus servicios, señor Bunsome, pero deseo que no confunda el carácter de la empresa de la que va usted a formar parte, como si fuera una de esas azarosas y sin fundamento que nacen en nuestros días y deben su existencia y éxitos a la credulidad de las gentes. Deseo que se dé usted cuenta, señor Bunsome, de que en esta ocasión asocia sus esfuerzos a un descubrimiento verdaderamente maravilloso, el descubrimiento del siglo. Va a ser usted uno de los que puedan ofrecer al mundo un tónico absoluto y verdadero para el sistema moral.


  El señor Bunsome asintió con un gesto aprobatorio.


  —Cuanto más le oigo hablar, más me gusta. La gente está cansada de estimulantes cerebrales y nerviosos. ¡Un alimento del espíritu, profesor! ¡Es usted un genio!


  —Nada de eso, caballero —repuso el profesor—. Mi participación en este asunto es insignificante. El descubrimiento se lo debemos a nuestro amigo —continuó señalando a Burton—. La idea de explotarlo corresponde al señor Bomford. Mi excelente y joven amigo Burton, usted se sentirá contagiado esta noche de nuestra alegría y comprenderá que nuestros discretos consejos consiguieron el triunfo. Debe usted estar convencido de que ha realizado un gran bien, al hacer partícipes y herederos suyos a millones de sus semejantes.


  Burton avanzó un poco el cuerpo.


  —Profesor —dijo—, recuerde que quedan sólo dos alubias, cada una de ellas del tamaño de medio penique y que se las he entregado a usted. No existe ninguna duda respecto a las propiedades que poseen, ya que yo soy una prueba viviente. No obstante, va usted muy de prisa en sus planes. ¿Cómo va a obtener de esas dos pequeñas alubias el producto necesario para millones de personas?


  El profesor sonrió.


  —La ciencia se encargará de ello, mi estimado señor Burton —replicó, con cierto tono protector—; la ciencia, que para usted constituye un terreno desconocido. Pero yo soy químico. Yo también hice descubrimientos, aunque no tan importantes, antes de que sintiera la llamada de Siria. Esta tarde he pasado algunas horas en mi laboratorio, estudiando una de esas alubias. Le confieso con franqueza que he descubierto en sus elementos constituyentes algo que realmente me ha dejado atónito, cualidades que ninguna substancia de la tierra, vegetal o mineral, pueden poseer. Dentro de una semana, yo y el químico que he contratado para que colabore conmigo, habremos analizado la pequeña alubia, reduciéndola a una fórmula. Cuando hayamos conseguido eso, el resto será cosa fácil. Sus elementos primarios constituirán el fundamento del producto que vamos a elaborar. Caso de que no podamos reproducirlo más que en pequeñas cantidades, añadiríamos cualquier otro producto inofensivo. La cosa es bien sencilla.


  —No hay que preocuparse por eso —observó el señor Bunsome—. Mientras contemos con el testimonio del señor Burton y las explicaciones técnicas del profesor, la famosa alubia tiene poca importancia y no la necesitamos. Lo que sí necesitamos es imprimir el relato de lo ocurrido, producir cualquier clase de producto que sea muy difícil de analizar y lo demás vendrá por sus pasos contados. Claro está que cabe la duda de si el público admitirá el nuevo producto o no; pero nosotros no podemos controlar ese riesgo y, desde luego, depende principalmente del sistema de propaganda. Si podemos conseguir la colaboración de Rentoul y obtener el dinero suficiente para que tenga manos libres en los gastos de propaganda mural y literaria, estoy seguro que ese Alimento Espiritual va a ser el acontecimiento de nuestra generación.


  El señor Cowper se removió un poco inquieto en su asiento.


  —Señor Bunsome —le dijo—, mira usted el asunto desde un punto de vista absolutamente comercial. Tanto el señor Burton, como el señor Bomford y yo deseamos recordarle que estamos absolutamente convencidos de las propiedades casi maravillosas de este producto. La historia novelesca del mismo ya la hemos explicado minuciosamente. Nuestro único temor en la actualidad es que una gran parte de los elementos constituyentes de esas alubias que el señor Burton nos ha entregado puedan también ser obtenidos por la destilación de ciertas hierbas orientales que pudo haber traído aquel viejo misterioso. Sobre este particular, podremos hablar más definitivamente dentro de algunos días.


  El señor Bunsome tosió un poquito.


  —De todos modos, ése no es asunto de mi incumbencia —afirmó—. Mi misión es recoger todos los datos conocidos, redactar un prospecto y contratar a Rentoul, si conseguimos el dinero necesario. Supongo que al señor Burton no le importará que pongamos su retrato en el anuncio.


  Burton se estremeció.


  —¡Eso sí que no! —dijo con voz áspera.


  Bunsome pareció consternado.


  —Conseguiríamos un efecto sorprendente si presentásemos un retrato de usted, tal y como era cuando desempeñaba el cargo de empleado en una agencia de fincas —observó, pensativo—, con un traje un poco alegre, una corbata y un sombrero provocativos y apoyado con una postura descarada en el mostrador de un bar o, aún mejor, de una taberna; luego otro retrato, tal y como es ahora, escribiendo en la biblioteca uno de sus artículos. Los dos retratos tendrían que estar uno al lado del otro.


  Burton se levantó bruscamente.


  —Mejor será que trate de esos detalles con el señor Cowper —le dijo—. Ya tiene usted las alubias, mi misión ha concluido.


  El profesor le retuvo por el brazo.


  —Siéntese, amigo mío, siéntese —le rogó—. No hemos acabado todavía nuestra conversación. El asunto es muy vasto y no podemos dejarle marchar tan de prisa. La sugerencia del señor Bunsome es un poco fuerte, pero es que necesitamos que el mundo conozca la verdad.


  —No deben olvidar ustedes que la verdad, en lo que se refiere a mí, acaso no coincida con la verdad respecto al producto que pretenden elaborar. ¿Cómo saben ustedes que pueden reproducir las alubias artificialmente?


  —¡La Ciencia, amigo mío! ¡La Ciencia! —murmuró el profesor—. Ya le advertí que el problema está casi resuelto.


  —Supongamos que consigan resolverlo —continuó Burton—, supongamos que obtienen ustedes un producto que tenga los mismos efectos que las alubias, ¿se dan ustedes cuenta de lo que están haciendo? Producirían una revolución. Romperían ustedes las relaciones amistosas de muchas personas, revolucionarían los negocios, pondrían en movimiento los tribunales de divorcio y destruirían el andamiaje social de la vida, por lo menos durante una generación. La verdad es la cosa más gloriosa que puede concebir el hombre; pero yo mismo sé por experiencia la extraña situación por que atraviesa el que se ve empujado ineludiblemente por su influencia. El mundo, tal y como hoy existe, no podría subsistir una semana sin el fundamento de mentira sobre el que se halla establecido.


  El señor Bunsome pareció desconcertado. No obstante, el profesor movió la cabeza con un gesto de condescendencia.


  —Mi pensamiento es que la acción de ese producto no sea tan violenta —observó—. Si los componentes se mezclan en cantidades reducidas, los efectos serán mucho más suaves. Una tendencia razonable hacia la verdad, una inclinación discreta por las cosas bellas, una separación gradual de los elementos groseros de la vida; eso será acaso lo que pueda conseguirse después de una semana de tratamiento. Luego, con el transcurso de un período, por ejemplo, de tres meses, tales tendencias pasarán a ser parte del carácter. Como usted ve, el cambio no ha de ser demasiado brusco. Al menos ésa es mi opinión. Bomford, esta noche no le hemos oído hablar a usted demasiado. ¿Qué opina?


  —Estoy de acuerdo con usted, profesor —repuso Bomford—. Por muchas razones, yo creo que conviene que los efectos sean poco violentos.


  El señor Bunsome comenzó a reírse por lo bajo, movido por una corriente de humorismo.


  —¡Es una idea muy graciosa! Cuanto más piensa uno, más graciosa la halla. Supongamos por un momento, tomando los hechos tan seriamente como ustedes, que el producto tuviera efectivamente los efectos que indican. ¡Vaya un lío que iba a armarse en la Bolsa de valores! Sería un verdadero caos.


  —Abrigamos la esperanza —observó fríamente el profesor— de que nuestra empresa no solamente nos producirá grandes beneficios a nosotros, sino que hará elevar el nivel moral del mundo. Existen medicinas, específicos, que han curado millares de dolencias corporales. ¿Por qué hemos de juzgarnos unos insensatos al esperar que el nuestro, el primer intento de atacar el aspecto físico de la moral, pueda tener el mismo éxito?


  Burton salió furtivamente y se encontró a Edith en el jardín. Se sentaron juntos en un banco y la joven permitió que su mano reposara en la suya.


  —Nunca vi a mi padre tan entusiasmado como lo está con ese plan —murmuró—. Es aún peor que Bomford.


  Burton estremecióse ligeramente, mientras se reclinaba un poco y cerraba los ojos.


  —Parece una pesadilla —gruñó—. ¿Se ha fijado usted en esos anuncios sobre estimulantes del cerebro? Las columnas de los periódicos y de las revistas están invadidas de ellos. Su propaganda llega a nosotros de todas partes. ¿Se percata usted de que vamos a hacer nosotros lo mismo? Vamos a colaborar en la confabulación del periodismo e igualmente vamos a cautivar la credulidad de las gentes.


  Edith se rió un poco.


  —Es usted un ingenuo —murmuró—. Mi padre me ha estado hablando del asunto horas enteras. Usted da como seguro que no conseguirá transmitir las propiedades de esas alubias al nuevo producto; pero mi padre está convencido de conseguirlo. Supongamos que tuvieran éxito. ¿Qué objeción podría usted presentar? ¿Por qué no ha de participar el mundo entero de lo que usted ha experimentado?


  —No sé por qué —murmuró Burton, con cierta duda—; pero estoy seguro de mi punto de vista. Me parece como si cometiéramos un sacrilegio. Su padre, el señor Bomford y ahora el señor Bunsome, no ven más que el aspecto mercantil del asunto. Si se tratase de legar al mundo una gran cosa, de una empresa totalmente filantrópica, sería diferente.


  —El mundo no está hecho para las fantasías —le recordó ella—. Somos sólo pobres criaturas y tenemos que pensar en comer, beber y amar.


  —Si al menos el señor Bomford… —comenzó él.


  Edith apretó el brazo de su acompañante para advertirle que el señor Bomford se dirigía por el prado hacia ellos.


  —Si ahora se marcha usted sola con él —susurró Burton—, me vuelvo a apoderar de las alubias y deshago todo el plan. ¡Se lo juro!


  —Si me deja sola con él —repuso la joven con dulzura—, no le volveré a hablar a usted nunca.


  Edith se levantó ágilmente.


  —¡Vamos! —dijo— Hace fresco afuera esta noche. Volvamos todos al salón; quiero hacerle callar a usted mientras canto.


  El señor Bomford pareció descontento. Se hallaba bajo los efectos del vino y hablaba con cierta torpeza.


  —¿No podrías dedicarme cinco minutos? —preguntó.


  Edith hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —Hace demasiado fresco —objetó—. Además, quiero oír lo que dice el señor Bunsome sobre el maravilloso descubrimiento. ¿Ya habéis encontrado el nombre que vais a poner al producto?


  Echó a andar rápidamente al lado de Burton. Bomford les siguió.


  —Hemos decidido llamarlo Menatógeno.


  


  


  Capítulo XXV


  DESCONTENTO


  Burton dejó escapar una pequeña exclamación de sorpresa cuando entró en el despacho de Waddington. Sentada en el asiento que usualmente ocupaban los clientes, hallábase Elena.


  —Amigo Burton —exclamó Waddington con cierto aire de alivio—, llega usted muy oportunamente. Su esposa me ha venido a hacer una visita y precisamente estábamos preguntándonos dónde se encontraría usted.


  —Tus habitaciones están cerradas —explicó Elena—, no dejaste aviso a nadie y se presentó en casa Alfredito, acompañado de un mozo de recados. El niño venía en un estado terrible.


  —Al menos, creo que llegaría bien —objetó Burton—. No tuve más remedio que enviarle a casa.


  —Llegó muy bien —dijo Elena.


  —¿Observaste un cambio en él? —preguntó Burton.


  —Si te refieres a su último estado de idiotez, desde luego que ha cambiado mucho —le explicó Elena—. Ha vuelto a jugar con sus antiguos amigos de la calle y ahora emplea aquellos libros tan insulsos para tirar al blanco con su catapulta. A mí me parece una finalidad mucho más razonable que verle todo el tiempo con los codos sobre ellos. Jamás vi a un hombre tan desconcertado como el señor Denschem, cuando vino ayer para llevárselo al museo. Alfredito no quiso ni siquiera hablarle, por nada del mundo.


  Burton suspiró.


  —Supongo —dijo excusándose— que te habrá ocasionado algún trastorno no haber tenido noticias mías el sábado.


  —Sí, trastornos me parece una palabra muy apropiada —repuso Elena—; pero me las he arreglado para pagar mis gastos hasta hoy. A lo que he venido es a lo siguiente —añadió, sacando un ejemplar del Daily Press que llevaba en su bolso y extendiéndolo sobre sus rodillas.


  Burton dejó escapar un gemido y miró consternado a Waddington.


  —¿Ha leído usted eso? —le preguntó.


  Waddington hizo un gesto negativo.


  —Tengo la buena costumbre de eludir la página de los anuncios. Astutamente preparados, sólo sirven para recordar cómo los hombres prostituyen una aptitud o un arte con la sola idea de la ganancia. Yo sostengo, señora Burton —continuó, dirigiéndose a ella— que nadie tiene derecho a usar su aptitud peculiar para producir cualquier cosa que no sea digna, que no persiga un ideal justo… ¿Me comprende?


  Elena se le quedó mirando un momento, desorientada.


  —No le comprendo —afirmó bruscamente—, ni sé si me importa. Pero volviendo a este anuncio, ¿eres tú, Alfredo, uno de los directores de este producto que se llama «Menatógeno» o como sea? ¿Viene todo esto de tus famosas experiencias?


  —Así es —gimió Burton.


  El señor Waddington frunció el ceño y tomó el periódico.


  —¿Pero qué es esto, Burton? —le preguntó.


  —Mejor es que lo lea —replicó Burton, dejándose caer sobre una silla—. No hace mucho tiempo le hablé de ello y, como ve, el plan ha cristalizado.


  El señor Waddington leyó el anuncio, palabra por palabra. Tratábase de un anticipo de propaganda en el que se anunciaba que el mayor descubrimiento de todos los tiempos sería comunicado al mundo. Era un tónico infalible y de garantía llamado a influir en el sistema moral de los hombres. Muy pronto se lanzaría el producto al mercado. Se había encargado a una gran empresa la fabricación del nuevo específico y existían agencias distribuidoras que se encargarían de su movilización. Todos debían apresurarse a ser los primeros en adquirir el producto. El frasco valdría diez chelines y seis peniques. El periódico tembló entre los dedos del señor Waddington. Éste lanzó una mirada a Burton, el cual hundióse en su silla y se cubrió el rostro con las manos.


  —Lo que yo quiero saber —continuó Elena, con cierta excitación en el tono— es lo que nos va a producir todo esto a nosotros. Nunca tomé en serio tus palabras, Alfredo; pero ahora veo que te han hecho director. ¿Es que acaso contenían algo valioso esas alubias estúpidas y llevabas planes en la cabeza para sacar partido de ellas? ¿Qué te va a producir todo esto?


  Siguió un silencio de muerte. El señor Waddington tenía el aspecto del hombre que acaba de recibir un sobresalto. Burton se apartó las manos del rostro. Estaba intensamente pálido y consternado.


  —Voy a conseguir mucho dinero —admitió, con voz lenta—. Muchísimo dinero.
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    «—Voy a conseguir mucho dinero —admitió, con voz lenta—. Muchísimo dinero.»

  


  Elena asintió, y en su rostro pareció reflejarse máximo interés.


  El señor Waddington seguía sentado, escuchando todo aquello como el músico que oye una nota discorde en su melodía favorita. Burton se llevó la mano al bolsillo.


  —El sábado omití enviarte las tres libras, Elena —dijo—. Aquí tienes treinta y podría darte trescientas si las quisieses. Cógelas y déjame durante algún tiempo.


  No es necesario decir que Elena se apoderó de los billetes, los contó cuidadosamente y se los metió en el monedero. Se observaba un cambio manifiesto en su actitud y miraba a su esposo casi con expresión de miedo. Después de todo, aquello era un signo definitivo de grandeza. Había conseguido dinero.


  —¿Y estás contento? —le preguntó ella con aspereza—. La verdad es que nunca pensé que fueras capaz de conseguir nada práctico.


  Burton apretó los labios.


  —No sé realmente qué contestarte —repuso—. Desde luego, podrás disponer de mucho dinero; al menos durante algún tiempo. Puedes comprar la casa en que vives, si te gusta, o cualquier otra.


  —¿Y tú? —le preguntó—. ¿Es que no piensas volver?


  Burton no se movió. Entonces ella se puso en pie, se levantó el velo y acercóse adonde estaba él sentado. Burton percibió aquel perfume peculiar de «Lirio del Valle», mezclado con el olor a bencina de los guantes recién limpios. A su alrededor flotaban pequeños fragmentos de color violeta, procedentes del boa de su esposa. Ésta apoyó una de sus manos en el hombro de su marido.


  —Alfredo, ¿por qué no vuelves con nosotros y te conviertes de nuevo en un verdadero hombre? —le rogó, con cierto embarazo— Aún debes conservar sentido común, estoy segura. ¿Por qué no renuncias a esa actitud absurda y vuelves a ocupar tu puesto a mi lado y al del niño? ¿Te gustaría que me quedase —continuó— y comiéramos juntos en la ciudad? Ahora tienes dinero. ¿Por qué no nos vamos a un restaurante y luego a algún café concierto? Podríamos invitar a los Johnson. Alfredito vendría con nosotros y yo me pondría mi mejor sombrero.


  Burton dio muestras de consternación.


  —Elena, temo que no podré hacerte comprender la situación —le dijo—. Es probable que sea rico, pero todo esto me resulta odioso, y lo único que deseo es que me dejen solo. Cometí un error, pero bien sabe el Cielo que me quedaban pocas alternativas. No obstante, no transcurrirá mucho tiempo. Ya verás cómo vuelvo a reconocerme tal y como era antes y hasta me atrevo a afirmar que yo mismo me sentiré satisfecho de acompañarte al teatro y de volver a tratar a los Johnson. Ahora…, no puedo hacerlo.


  Elena comenzó a temblar.


  —De modo que te sentirás satisfecho, ¿eh? —exclamó— Ya veremos si es verdad. Estoy cansada de suplicarte que te comportes como una persona razonable. Si es que en todo esto existe otra mujer, ¿por qué no me lo confiesas?


  —No puede usted comprender —interrumpió Waddington, suavemente—. Tanto su marido como yo, nos hallamos bajo la influencia… de esas alubias. No nos es posible vivir como lo hacíamos antes.


  —¡Me gusta la ocurrencia! —exclamó Elena— ¿Pretende usted que las cosas van a continuar como ahora?


  Burton levantó la mirada.


  —Por el contrario —confesó—, están llegando al final, al menos en lo que a mí se refiere. Mientras tal final llega, será preferible para ti, y después para los dos, que te apartes de mi lado.


  Elena permaneció inmóvil un momento. Se había puesto de espaldas y sus hombros le temblaban. Pero cuando por fin volvió a hablar, lo hizo todavía con áspero tono.


  —Perfectamente, me iré a Garden Green. Pero fíjate en lo que te digo —continuó—, no pienses en volver a casa, cuando a ti te parezca. Ahora soy yo la que ha de adoptar una decisión definitiva. No me hallo dispuesta a que me trates como un monigote, considerándome tu esposa, pero sin ganas de verme. No, no quiero ser víctima de tus artimañas. Quédate ahí; yo ya sé el camino para salir.


  Partió dando un portazo. El señor Waddington fue entonces a sentarse al lado de su antiguo dependiente.


  —Dígame, Burton —le preguntó con tono cariñoso—, ¿cómo pudo usted hacer esto?


  —Fue cosa del profesor y de su hija —murmuró—. Consiguieron convencerme de que su proposición era razonable.


  —Siempre surge esa muchacha —reflexionó el señor Waddington—. Supongo que será la muchacha de los ojos azules, de la que me habló usted. La joven del jardín, ¿verdad?


  Burton asintió.


  —Su padre es un hombre de ciencia —explicó—, y necesita dinero urgentemente para hacer unas excavaciones en Siria. Entre todos me arrancaron el consentimiento, Waddington —continuó, levantando la cabeza—. Comenzaba a sentirme aterrado. Ya sólo me quedaban dos alubias. Me he desprendido de ellas. Sólo me hubieran durado unos meses… Pensé que si tenía que volver a lo de antes, era preferible hacerlo sin verme obligado a trajinar en una oficina. El dinero puede ayudar a uno. Si pudiera trabajar, rodearme de libros, vivir en el campo, acaso no me sentiría tan mal y no volvería a ser el de antes por completo. ¿Qué le parece, señor Waddington? Supongo que también se le habrán ocurrido tales pensamientos alguna vez. A usted ya no le quedan más de seis o siete meses.


  El señor Waddington suspiró.


  —¿Acaso cree usted que no constituye eso para mí una pesadilla? Lo único es que yo no creo que el dinero pueda ayudarme en nada. Las personas más vulgares e ignorantes que conozco se hallan entre las gentes más adineradas. Existe más sencillez y naturalidad entre los pobres, a pesar de que se les desprecie, que en ninguna clase social. Está usted equivocado, Burton. La riqueza trae consigo la pereza y le hace a uno sentir la tentación de comprar los falsos placeres. Sería preferible, incluso, que volviera usted a su taburete en mi oficina.


  —Es demasiado tarde —afirmó Burton, con voz ronca—. Había venido a preguntarle a usted si quería unirse a nosotros. Si usted proporciona dos alubias más, le ofrecerían uno de los cargos de director del negocio y además cinco mil libras en acciones.


  El señor Waddington hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —Gracias, Burton —repuso—; pero prefiero conservarlas. Su empresa no me interesa en lo más mínimo, y hasta me resulta odiosa y abominable. No acabo de comprender cómo usted, Burton, en su estado de clarividencia ha podido caer tan bajo y decidirse a asociarse a tal empresa.


  —No puede usted imaginarse las tentaciones que me acosaban —gimió Burton.


  —No quiero juzgarle —replicó Waddington—, pero borre de su mente la posibilidad de que pueda tomar en consideración, ni un solo momento, su propuesta. ¿De modo que se ha desprendido usted de las últimas alubias…?


  —¡Y mi hora llega al final! —le interrumpió Burton, dando un puñetazo sobre la mesa— Esta misma mañana sentí un instante de terror.


  —Debe usted apartar esa idea de su mente —le aconsejó Waddington—. Mire, le voy a enseñar unos grabados nuevos. ¿Por cierto, dónde está su maravilloso hijo?


  —Se marchó con su madre —repuso Burton, tristemente—. ¿No oyó usted como le mencionábamos? Una tarde le dejé en la habitación y cuando volví, todo estaba en un terrible desorden y el muchacho se puso a llorar desconsoladamente porque quería volver a su casa.


  —¡Pobre amigo mío! —murmuró Waddington—. Vamos, quiero que coma hoy conmigo. Pasaremos la tarde en mi biblioteca. Tengo algunos tesoros para enseñarle. Así se olvidará usted de lo demás, por el momento.


  


  


  Capítulo XXVI


  EL FINAL DE UN SUEÑO MARAVILLOSO


  El señor Waddington volvió prestamente la cabeza y dirigió a su acompañante una mirada contrita; pero quedó sorprendido al observar que Burton había estado mirando en la misma dirección. Sus ojos se encontraron y Burton tosió un poco.


  —Es una mujer muy bonita —observó Waddington.


  Burton le miró atónito.


  —¡Pero, señor Waddington! —exclamó— ¡Es imposible que sienta lo que ha dicho!


  Ambos volvieron de nuevo la cabeza en la misma dirección. La mujer de quien estaban hablando se hallaba ante la puerta del establecimiento de modas, en espera de un coche de alquiler. Al primer golpe de vista ofrecía un aspecto atractivo; pero no cabía duda que llevaba el cabello teñido, las cejas pintadas y su forma de vestir revelaba claramente la clase de mujer que era.


  —A mí me parece una mujer muy guapa —replicó Waddington—. No me importaría nada invitarla a comer. Sería una gran idea que se lo propusiéramos.


  Burton dudó un momento. Luego, se operó un curioso cambio en su rostro.


  —Es bastante atractiva —replicó.


  La mujer sonrió entonces, y Waddington recobró la serenidad.


  —¡Bueno! ¡Ya está bien! —murmuró, con cierta serenidad, a la vez que hacía apresurar el paso de su acompañante—. La miraba sólo por pura curiosidad.


  Burton siguió el camino, pero volvió la cabeza con insistencia.


  —Decididamente, es muy linda —persistió.


  Waddington hizo como si no oyera. Torcieron hacia Jermyn Street.


  —En esta tienda del rincón hay unos jarros que quiero enseñarle, Burton —continuó—. Son un modelo de arte etrusco. ¡Fíjese! ¿Ha visto usted una línea tan maravillosa? ¿No parece un sueño? Cuando se ve una curva como ésa, produce la misma emoción que un verso delicioso o un pensamiento exquisito.


  Burton dirigió los ojos hacia el escaparate y luego volvió de nuevo la mirada. La mujer que atrajera su atención había desaparecido.


  —Sí —observó—, es un jarro muy bonito. ¿Y si nos fuéramos a comer? Tengo apetito.


  Waddington se detuvo en seco en la acera y apretó fuertemente el brazo de su acompañante.


  —¡Burton! —murmuró, titubeando— ¿No habrá pensado usted…? ¿No se habrá imaginado…?


  —¡De ninguna manera! —interrumpió Burton bruscamente—. Claro está que de vez en cuando uno se siente un poco humano. ¡Mire qué corbatas! ¡Hay para elegir! A mí siempre me pareció que el color amarillo me sienta bien.


  Waddington le obligó a seguir la marcha.


  —Me parece que no estamos ahora de humor para comprar corbatas —murmuró—. Quiero hacerle una pregunta.


  —Hágala.


  —Me estaba usted hablando antes de ese maravilloso plan del profesor para lanzar al mercado un específico con el nombre de… Menatógeno, o cosa parecida. ¿Realmente se desprendió usted de las dos alubias?


  —¡De las dos! —replicó Burton, con tono casi salvaje— Calculo que me quedarán unos quince días o cosa así. El cambio no puede producirse antes…, es imposible.


  —Supongo que espera ganar usted mucho dinero —continuó Waddington.


  —Muchísimo —declaró Burton—. Ya obtuve una crecida cantidad a cambio de las alubias. Llevo los bolsillos llenos de dinero. Sintiéndose rico se percibe un extraño optimismo. El mundo es sórdido y nosotros también. Calcule las cosas que pueden hacerse con algunos de los billetes que llevo en el bolsillo. Alquilar un automóvil, realizar una visita a Brighton, al Metropole, que es un lugar delicioso, en ambiente de alta sociedad, donde puede tratarse a gente atractiva. Y luego, una cenita, y acaso, más tarde, un rato en algún café concierto, y un resopón. Comida y bebida abundantes…


  —¡Burton! —gimió Waddington— ¡Haga el favor de no continuar! ¡Por favor se lo pido!


  —¿Por qué diablos quiere usted que me interrumpa? —preguntó Burton.


  Waddington parecía sobresaltado y entristecido.


  —¿Realmente es ésa la idea que tiene usted de pasar un buen rato? ¡Ir a un hotel como el Metropole, mezclarse con las personas que pueda encontrar allí, comer y beber copiosamente…! ¿A eso llama divertirse? ¿Pero qué le ha ocurrido, Burton?


  Burton pareció un poco hosco.


  —¡Bueno, bueno! —gruñó— Me parece que nos preocupamos demasiado y no sabemos divertirnos. Ya estamos ante su restaurantillo. Vamos a ver qué aspecto tiene por dentro.


  Entraron y el maître d’hôtel salió a su encuentro apresuradamente. Burton hizo un gesto decepcionado.


  —No me gusta este establecimiento, Waddington —observó—. No se ve más que media docena de caras aburridas; no hay música ni nada atractivo. Vámonos a otro sitio, donde se esté un poco más animado. Yo le llevaré, quiero invitarle. ¡Vamos!


  El señor Waddington protestó débilmente. Dedicó algunas palabras de disculpa al maître d’hôtel, mientras Burton salía a la calle y llamaba a un automóvil de alquiler. El señor Waddington dejó escapar un gemido, al observar que el sombrero de Burton se había ladeado ligeramente, con tendencia manifiesta a adoptar la donjuanesca posición de otros tiempos.


  —¡Al Milán! —ordenó Burton— ¡Corra tanto como pueda! ¡Tenemos apetito!


  Se sentaron los dos en el automóvil de alquiler. El señor Waddington observaba a su acompañante con penosa ansiedad. Realmente, Burton ofrecía un aspecto muy distinto del que tenía horas antes.


  —Repito que el dinero es una gran cosa —continuó Burton, sacando un cigarrillo y encendiéndolo—. No sé por qué he tenido que preocuparme por esa aventura mercantil. Ahora me parece una gran idea. Me complace el pensamiento de poder alquilar cuando quiera un coche, presentarme en los grandes restaurantes y codearme con la gente que me agrada. ¿No le gustaría venir conmigo una noche a un café concierto, señor Waddington? Hace mucho tiempo que no he visto uno que valga la pena.


  —Temo que me gustaría —comentó Waddington—; sí, me gustaría.


  —¿Y por qué dice usted temo? —preguntó Burton, con presteza.


  Waddington se enjugó la frente con el pañuelo.


  —Burton —dijo con voz ronca—, me parece que ya se acerca mi hora. Me complace la idea de ir al Milán y me agradaría asistir esta noche a algún café concierto. Aquella mujer era muy atractiva.


  Burton apretó los dientes.


  —¡No puedo remediarlo! —murmuró— ¡No puedo! ¡Vamos a pasar un buen rato!


  Pagó al mecánico y entraron en el Milán. Comieron juntos y ninguno de los dos separóse de su habitual buen gusto en la selección de los platos. En lugar del vino blanco que solía tomar Waddington, pidieron champaña. Tomaron benedictino con el café y fumaron puros en vez de cigarrillos. Su conversación fue muy animada y el señor Waddington volvió a hablar de la Compañía del Menatógeno.


  —Ya sabe que me quedan tres alubias, Burton —dijo—. No sé si guardarlas. Al fin y al cabo, sólo alargarán mi estado actual unos seis meses y tendré que volver a las andadas un día u otro. ¿Cree que podría unirme a ustedes en esa Sociedad?


  —Iremos a verles y… ¡Pero ahí está precisamente el señor Bunsome! —exclamó Burton— ¡Señor Bunsome!


  El organizador financiero de la citada Compañía cruzaba en aquel momento junto a su mesa y, al oír pronunciar su nombre, se volvió en redondo. Al principio no reconoció a Burton. Realmente existía escaso parecido entre aquel joven pálido, despectivo, de ojos soñadores, que se sentara frente a él, hacía unas noches, y aquel otro joven animado, atractivo y que, a juzgar por su aspecto, debía haber comido excelentemente. No obstante, su profesión exigía recordar a las personas y en aquel caso ocurrió así.


  —¿Cómo está usted, señor Burton? —le dijo— Me alegra mucho volverle a ver. Gastando algo de los ingresos del Menatógeno, ¿eh?


  —Le presento al señor Waddington, un amigo mío —murmuró Burton—. El señor Cowper le conoce. Es el que posee el resto de las alubias.


  El señor Bunsome dio inmediatas muestras de interés.


  —¡Encantado de saludarle, señor Waddington! —le dijo, tendiéndole la mano— Indirectamente, está usted relacionado en uno de los descubrimientos más maravillosos de los tiempos modernos.


  —Pues me gustaría más estarlo directamente —repuso Waddington—. ¿Cree usted que mis tres alubias me facilitarían formar parte de su empresa?


  El señor Bunsome pareció algo sorprendido.


  —Me parecía haber oído al profesor —observó— que su amigo no tenía interés en nuestros asuntos.


  Burton entornó los ojos un instante.


  —Sí, me acuerdo —replicó—. Creí la otra noche que no debía mostrarme muy propicio, pero ahora veo que me he equivocado.


  El señor Bunsome consultó el reloj.


  —Esta tarde he de entrevistarme con el señor Cowper —dijo— y con el señor Bomford. La mayor dificultad que tenemos ahora es la escasa cantidad de ese maravilloso… ¡bueno!, llamémosle vegetal, para preparar el específico. Me parece que no habría ningún inconveniente en darle una participación en el negocio, a cambio de esas alubias. ¿Quiere usted pasarse por mis oficinas, señor Waddington? Estaré allí mañana a las diez de la mañana. Es el número diecisiete de Norfolk Street.


  —Con mucho gusto —asintió Waddington—. ¿Desea usted beber algo?


  El señor Bunsome no dudó; no estaba acostumbrado a rehusar un ofrecimiento de aquella índole. Sentóse ante la mesa y pidió jerez con amargo. Parecía como si el señor Waddington se hubiera transfigurado. No hizo mención alguna a su tema favorito, la arquitectura. En más de una ocasión el señor Bunsome dirigió a Burton miradas de sorpresa. Aquel joven le desconcertaba. Estuvieron hablando del Menatógeno y sus posibilidades y Burton se detenía especialmente al tratar de los beneficios. Por fin, el señor Bunsome no pudo contener más tiempo su curiosidad.


  —Oiga —le preguntó—, ¿es que la otra noche le dolía la cabeza? Tenía usted un aspecto completamente pasivo en casa del profesor. Ahora no le hubiera reconocido fácilmente.


  Burton palideció y Waddington intervino.


  —Según tengo entendido, el profesor bebe vinos de marca —dijo—. Bueno, no se olvide, señor Bunsome. Estaré en su despacho mañana, a las diez en punto, y confío en poder entrar a formar parte de la Compañía. Aporto las tres alubias y recuerde que son algo que vale la pena. A aquel viejo egipcio y a sus antepasados, desde luego, les debió costar un millar de años hacerlas crecer y ya no queda ni rastro. Son las únicas e infalibles; lo sé por experiencia. ¿Paga usted la cuenta, Burton?


  Burton asintió. Los dos compañeros estrecharon la mano al señor Bunsome al despedirse y salieron juntos al Strand.


  —¿Tiene usted algo que hacer esta tarde? —le preguntó Waddington, después de dudar un momento.


  —Absolutamente nada —replicó Burton, soplando al puro y alterando un poco, sin darse cuenta, la posición de su sombrero.


  —Podríamos echar una partida de billar en el «León Dorado». ¿Qué le parece? —propuso Waddington.


  —¡Estupendo! —asintió Burton—. Vamos a comprar unas flores para las muchachas y tomaremos un taxi. Soy yo el que paga.


  Waddington miró a su acompañante, le observó con detenimiento y casi se puso a gemir, dominado por un sentimiento de vergüenza. Sí, era evidente. Se desvanecía aquel atisbo de un mundo maravilloso. Era inminente la caída. En sus oídos resonaba el chasquido estridente de las bolas de billar y percibía la atracción de las bebidas fuertes, mientras recordaba con agrado las carcajadas y familiaridades de aquellas camareras que conocían los dos. Dejó escapar un suspiro y sentóse junto a Burton.


  


  


  Capítulo XXVII


  TAMBIÉN EL SEÑOR WADDINGTON


  Con el sombrero muy ladeado, el puro de cuatro peniques, con la faja dorada, en la boca, Burton sentóse ante un piano de agudas notas y se puso a canturrear.


  —Es una música muy bonita la del Soldado de Chocolate —observó, dando muestras de gran placer al cantar.


  Maud estaba a su lado, con la mano apoyada en su hombro, y asintió con vehemencia.


  —Y usted la toca maravillosamente —dijo la joven—. Hace mucho tiempo que no he visto esa obra. ¡Hace tanto que no he estado en el teatro!


  Burton volvióse en redondo, en el taburete.


  —¿Qué piensa hacer esta noche? —preguntó a la joven.


  —Nada —contestó ella con ansiedad—. Sea usted bueno y lléveme al teatro.


  —¡Magnífico! —repuso él— Me parece que podré complacerla.


  La joven Maud se puso a bailotear de gozo por la habitación, llevándose las manos a la cabeza. Asomóse al bar y llamó a su amiga.


  —¡Milly! ¡El señor Burton me lleva esta noche al teatro! ¿Por qué no conquistas al señor Waddington para que nos acompañe? Podemos convencer al patrón y que nos deje salir esta noche. Tú le convences siempre.


  —Lo intentaré —replicó su amiga con impaciencia—; desde luego, si el señor Waddington está conforme.


  Maud volvió junto al piano. Era una muchacha rolliza, rubicunda, cuyo aspecto dejaba traslucir la falta de ejercicio al aire libre y el uso exagerado de los productos de perfumería. Tenía el pelo más rubio que el de su amiga, pero indudablemente debía su belleza a procedimientos artificiales. Durante las horas de trabajo, iba vestida con un traje negro muy entallado y desfigurado en muchas partes por el ejercicio de la profesión.


  —Es usted encantador, señor Burton —le dijo—. Pero ¡qué pensará su mujercita!


  —Ahora veo muy poco a Elena —repitió Burton—. Vivo solo en la ciudad.


  —¡Oh! —exclamó la joven— Señor Burton, estoy avergonzada de usted. ¿Cómo obra de ese modo? ¡Todos los hombres son iguales! —continuó, con un suspiro— Una ha de tener mucho cuidado. ¡Son tan falsos! ¿Y qué es lo que le atrae en Londres?


  —¡Usted! —susurró.


  —¡Vaya un fresco! —exclamó la muchacha—. Me gusta la respuesta, después de pasarse varios meses sin venir a verme. ¿Por qué tiene ese aspecto tan pálido?


  Burton se asomaba en aquellos momentos al mundo, a través de aquel cuarto empapelado de colorines. Verdaderamente estaba un poco más pálido.


  —¿De veras que no he venido en varios meses? —preguntó con voz suave.


  La joven se le quedó mirando, sorprendida.


  —Bueno, supongo que eso ya lo sabe usted —repuso— ¡Vaya una jugada que me hizo! ¡Con el jaleo que solía armar! A mí no me agrada tener amigos que me traten así. Tiene que ponerse una en guardia cuando vuelven. Me gustaría saber qué ha estado haciendo todo este tiempo.


  —¡Ah! —repuso Burton— Llegará algún día en el que ni yo mismo podré saberlo. Tráigame whisky con soda, Maud; tengo ganas de beber.


  —Con seguridad que ha sido una mujer la que le ha hecho perder el seso —continuó la muchacha—. Todos los hombres son lo mismo. Se me acaba la paciencia con usted. Precisamente hablábamos la otra noche, Milly y yo, de usted y del señor Waddington. No sé quién de los dos es peor. Ya son hombrecitos para saber lo que quieren. Aquí tiene, es escocés legítimo —añadió, tomando del aparador la botella de whisky—. Espero que le guste.


  Burton bebió el whisky como si realmente lo necesitara. Estaba intensamente pálido y sus dedos yacían inmóviles sobre el teclado del piano. La joven le miró con curiosidad.


  —¿No se siente usted bien? —le preguntó—. No se vaya a poner enfermo antes de la noche. Me parece que no debía beber más. Cuando un caballero me lleva de paseo, no me gusta que esté mareado.


  Burton se repuso. Todo había sido un tránsito desde aquel otro rincón del mundo en el que se cobijaron sus pensamientos, a aquella otra estancia en la que se hallaba en aquellos momentos, aquella salita de aspecto artificial, con la alfombra turca y las paredes llenas de anuncios.


  —Lo siento —dijo—; me había olvidado. No puedo salir esta noche con usted. No me acordaba de un compromiso y no tendré más remedio que ir.


  La joven le miró roja de enfado.


  —Vaya una excusa —exclamó—. Es usted famoso. Se presenta aquí por primera vez, luego de no sé cuánto tiempo; me promete sacarme a paseo esta noche, y de repente se vuelve atrás. Ya me cansan sus veleidades, señor Burton. No me hace falta para nada.


  Burton se levantó prestamente.


  —Lo lamento —limitóse a decir—. Me parece que hoy no me encuentro completamente bien. Estaba pensando en lo agradable que resultaría ir a cenar juntos, cuando recordé aquel compromiso. No tengo más remedio.


  —Supongo que se tratará de otra muchacha —le preguntó, volviendo la espalda para contemplarse al espejo.


  Burton se estremeció. Era el suyo un curioso estado de ánimo. Le resultaba casi una herejía asociar el nombre de Edith con el de aquella muchacha.


  —Es un compromiso ineludible —confesó—. Ya vendré otro día.


  —No es necesario —repuso Maud, con aspereza—. Cuando yo digo una cosa, lo pienso antes. He terminado con usted.


  Burton cruzó la estancia y entró en el cuartito contiguo, donde se encontraba Waddington recreándose sentado en una silla y reteniendo entre las suyas las manos de la joven Milly. Cuando le vieron entrar, se le quedaron mirando con sorpresa.


  —¿Qué les ha ocurrido? —le preguntó la joven— Oí que Maud le hablaba fuerte. Supongo que sería alguna reyerta de enamorados.


  Había pasado el trance. Burton se echó a reír, acaso con cierta dificultad, pero ruidosamente.


  —Maud está loca por mí —explicó—. Creí que podría sacarla a paseo esta noche; pero después me he dado cuenta de que es imposible. ¡Eh, viejo amigo! ¿Lo está pasando usted bien, por lo visto? —continuó, moviendo la cabeza en gesto de amonestación.


  —Ya es usted crecidito para asustarse por estas cosas —repuso Waddington—. Milly y yo somos antiguos amigos, ¿verdad? —añadió, atrayéndola un poco más hacia él.


  —¡Qué lástima que no pueda llevar a paseo a Maud esta noche! —observó Milly, dirigiéndose a Burton— Nosotros dos nos vamos a cenar al Frascatti, y después iremos al Oxford. ¡Vamos! ¡Vaya a buscar a Maud y hagan las paces! No le será difícil romper el otro compromiso.


  Burton volvió al umbral de la otra habitación.


  —Bueno, pequeña Maud —le dijo—, no puedo salir con usted esta noche, pero saldremos mañana, y ahora mismo vamos a descorchar una botella de champaña para celebrarlo.


  —No necesito su champaña —repuso la joven—. Bueno, no me negaré a beber un vaso de vino; pero no crea por eso que va a volver usted por aquí, como antes, para jugar conmigo —añadió, recordando que primero que todo tenía que pensar en el negocio—. No sé si saldré o no otro día a pasear con usted, aunque me parece que lo más probable es que no. En cambio, esta noche hubiera salido a gusto.


  Se volvió a mirar al espejo con un gesto de coquetería. Burton le dio unos golpecitos cariñosos en el hombro y le entregó la lista de vinos.


  —Traiga lo mejor de la casa —le dijo—, lo que más le agrade. El precio es lo de menos.


  Se puso a contar un fajo de billetes que extrajo del bolsillo del pantalón; las dos jóvenes le contemplaban asombradas. Burton dejó un billete sobre la mesa.


  —¿Algún gran negocio? —preguntó Maud, refiriéndose al dinero.


  —¿Es que ha heredado usted? —dijo Milly.


  Burton volvió a encender el purazo, no sin dificultad.


  —Un pequeño anticipo que he recibido de una Sociedad con la que tengo relaciones —explicó—. Se empeñan en que sea director. Estoy tratando de que Waddington entre también en el negocio —añadió, condescendiente—. Será un bonito asunto para él si lo consigo; de veras que sí.


  Maud salió de la estancia muy comedida y aprovechó la oportunidad para subir un momento al tocador y empolvarse un poco la cara, poniéndose unas bocamangas limpias. Luego, volvió trayendo el champaña en una bandeja de plata, con la mejor cristalería que pudo hallar.


  —¡Brindemos! —exclamó Burton con desenvoltura— Aunque yo no puedo beber mucho. Esta bebida ligera nunca me agradó demasiado y la otra noche bebí con exceso.


  Maud le llenó la copa, la hizo chocar ligeramente con la suya y bebió, sin apartar la mirada de Burton, con aquella expresión en la que tanto confiaba.


  —¡Salgamos esta noche! —susurró— ¡Tengo tantas ganas! ¡Complázcame usted!


  Burton arrojó de pronto la copa contra el suelo. El líquido corrió como un riachuelo sobre la alfombra. Los fragmentos de vidrio se habían esparcido por todas partes. Los tres se le quedaron mirando atónitos.


  —Lo siento —murmuró.


  Dio media vuelta y salió de la estancia. Los otros estaban tan asombrados que no intentaron detenerle. Escucharon sus pasos al traspasar el bar y luego el ruido de la puerta al cerrarse, mientras salía a la calle.


  —¡Qué cosa tan rara! —comentó Maud.


  —De veras que sí —balbuceó Milly.


  —Si al señor Burton le parece que esto es comportarse como un caballero… —continuó Maud, colérica.


  Waddington volvió a darle unos golpecitos en el hombro.


  —No haga caso, preciosa —dijo a la joven—. Entre nosotros, Burton no está normal hace algún tiempo, y, además, sin duda debió beber demasiado la otra noche. No se preocupe. Ya volverá. No sé realmente lo que le ocurre ahora, pero esté segura de que dentro de unos cuantos días volverá a ser el de antes: recuerde mis palabras.


  —¿Es que ha heredado una fortuna? —preguntó Maud— Por lo visto ya no trabaja en la oficina de usted, ¿verdad?


  Waddington asintió.


  —Encontró una ocupación más lucrativa —dijo—, pero no anda muy bien de salud. A mí también me ocurre algo parecido, pero estas cosas pasan pronto; no cabe duda.


  Milly le miró con cierta curiosidad. Waddington se había transformado.


  —¿Qué le ocurre a usted? Tiene el mismo aspecto que el señor Burton hace un momento. ¿Qué le pasa? ¿Es que está usted enfermo?


  Waddington guardó silencio un instante.


  —Sí, veo fantasmas —murmuró.


  Las dos le contemplaron desconcertadas. Luego, Milly le llenó la copa y se le acercó, atreviéndose a apoyar el brazo sobre su hombro. Por un breve instante, Waddington pareció sentir instintiva aversión, como si se hallara a punto de escapar; pero pasó pronto. Atrajo a la joven hacia sí, soltó una risotada y se llevó la copa a los labios.


  —¡Alegrémonos! —exclamó— ¡Pobre Burton!


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Capítulo XXVIII


  


  EL VERDADERO ALFREDO BURTON


  Edith se quitó la capa de noche y entró en el salón del teatro de la Ópera, con una nota de inmaculada blancura. Un instante, contempló a Burton con cierta sorpresa. No era necesario aquel pañuelo encarnado, cuyo extremo se asomaba por debajo de su chaleco para comprender que se había operado en él un cambio extraordinario. Estaba pálido y confuso; su soltura habitual había desaparecido por completo. Se acercó a la joven con cierto embarazo, balanceando un par de guantes blancos en la mano.


  —Un poco tarde —observó.


  —Sí, he llegado unos minutos tarde —admitió la joven—. Hasta el último momento, mi padre parecía propicio a venir. Tendremos que entrar con mucho cuidado.


  —Vamos, pues —la invitó él—. No conozco el camino. Supongo que uno de estos acomodadores nos lo dirá.


  Se dirigió a uno de los empleados, hablándole en voz alta y de modo poco coherente. El acomodador apenas si atendióle; pero por fin les condujeron a su localidad. El teatro estaba a obscuras y con la música Edith olvidó por un momento la ligera sorpresa que le había producido el aspecto de Burton. Representaban Sansón y Dalila y cantaba un famosísimo tenor que reaparecía después de un largo intervalo de alejamiento de la escena. Edith se entregó por completo al placer de la música. De pronto, sobresaltóse por un bostezo de Burton. Éste se hallaba cómodamente reclinado en su asiento, con las manos en el bolsillo del pantalón y la boca completamente abierta.


  —¡Señor Burton! —murmuró.


  Burton enderezóse un poco.


  —Esta musiquita me resulta un poco latosa —comentó con voz perfectamente audible.


  La joven se estremeció ligeramente. Al contemplarle en aquel momento, repantigado junto a ella, su pensamiento pareció volver al día en que ella dirigiera su mirada desdeñosa a aquel grupo de excursionistas domingueros que bebían cerveza en grandes jarros y formaban una nota abigarrada en el paisaje. Tornó a ver a aquel hombre, un poco apartado del grupo, con su traje vulgar y su no menos basta gorra, en el momento en que miraba hacia el jardín. Comenzó a temblar. ¿Qué había hecho? Mejor dicho, ¿qué había estado a punto de hacer? A pesar de aquella impresión, la música le atrajo de nuevo.


  —Es deliciosa, ¿verdad? —murmuró, volviéndose hacia su acompañante.


  Burton se puso a reír.


  —Yo prefiero el Soldado de Chocolate —afirmó—. Vale mucho más que esto.


  Edith dióse cuenta, de pronto, de lo que había ocurrido y se desvaneció todo resentimiento contra su acompañante. Por primera vez, creyó la joven en la autenticidad de su aventura; por primera vez comprendió que se había operado el milagro. No se sintió avergonzada de él, ni percibió molestia alguna ante su actitud. Una corriente de simpatía nació en ella. Cuando salieron juntos del coliseo, mostróse cariñosa, aunque tanto el estilo de su sombrero como aquel pañuelo resultaban alarmantes.


  —Lléveme a Chelsea, ¿quiere? —le rogó.


  —Desde luego —replicó él—. Voy a cazar a uno de esos tipos para que nos busque un taxi.


  Efectivamente, consiguió uno porque se adelantó a otra persona, aunque ésta lo había llamado con anterioridad y tenía realmente más derecho.


  —¿No podíamos detenernos en algún sitio para cenar? —preguntó a la joven.


  —Prefiero no hacerlo —replicóle—. Me parece que no sería muy correcto.


  Entonces Burton trató de tomar su mano y ella, después de un momento de duda, accedió.


  —Señor Burton —le dijo con dulzura—, ¿me permite que le haga una pregunta? ¿Se desprendió usted de todas las alubias?


  Burton se llevó la mano a la frente.


  —Sí —replicó—, de todas. Sólo tenía dos y me pareció inútil quedarme con una. Me proporcionaron dinero en abundancia y, además, me van a convertir en uno de los directores del Menatógeno.


  —¿Se siente usted distinto? —volvió a preguntarle.


  La miró él asombrado y frotando una cerilla encendió un cigarrillo, sin excusarse.


  —Es extraño que me haga usted esta pregunta —observó—. Sí, esta noche me siento un poco extraño, como si hubiera estado enfermo o cosa parecida. Sólo tengo recuerdos vagos; me acuerdo de las cosas, pero con una sensación rara. Me parece como si hubiera estado disfrazado bajo otra personalidad —añadió con una risita nerviosa—. Es una impresión un poco desagradable.


  —Dígame —persistió ella—, ¿realmente le resultó aburrida la música?


  Burton asintió:


  —Un poco. El Soldado de Chocolate es mi música ideal. Me gusta la música que se pega al oído. Nadie ha sabido superar en esto a Gilbert y Sullivan. No sé quién escribió Sansón y Dalila, pero debió ser un desdichado, ¿no le parece? Me agradan las cosas alegres. ¿Por qué no me acompaña a cenar esta noche, Edith? Conozco un sitio delicioso donde tocan música popular.


  —No, gracias —repuso ella muy seria.


  —Esta noche tiene usted un aspecto muy frío y oficioso —lamentóse él, acercándosele un poco más—. En alguna de aquellas noches que pasamos juntos en su casa, aunque no las recuerdo con exactitud, estoy seguro que usted se mostraba distinta. ¿Qué ha ocurrido? ¿Ni siquiera me permite que acaricie sus dedos?


  Los brazos de Burton hubieran rodeado su cintura si ella no lo hubiera evadido con firmeza.


  —¿De veras no sabe lo que ha ocurrido? —preguntó seria— ¿De verdad que no lo sabe?


  —No podría contestar exactamente a esa pregunta —admitió—. Me parece como si últimamente hubiera estado maniatado y no hubiese tenido el dominio de mí mismo, moviéndome entre sombras. Esta noche me siento como si volviera un poco a mi propia personalidad. Por cierto que hoy parece usted un poco ensimismada —añadió algo sorprendido—. ¿Por qué no viene a cenar conmigo esta noche? Nadie lo sabría y después la llevaría a casa. ¡Vamos, decídase!


  Ella hizo un gesto negativo.


  —No debería usted hablarme de ese modo —le dijo afectuosamente—. Recuerde que tiene una esposa y que yo estoy prometida.


  Burton se echó a reír.


  —Nunca ha visto a Elena, ¿verdad? —preguntóle— Es una mujer muy guapa, ¿sabe? Pero es de otro estilo que usted. No es tan pálida y me parece que es muy diferente.


  —¿De veras? —preguntó Edith sonriendo.


  —Usted no es exactamente el tipo de mujer que a mí me ha gustado siempre —confesó—; pero existe en usted algo que no sé lo que es y que se apoderó de mí desde el primer momento. Temo ser en el fondo un sentimental. De todos modos, la admiro a usted intensamente, Edith, y sólo quisiera…


  De nuevo volvió a evadirle la joven.


  —Le ruego que no olvide al señor Bomford —le rogó con presteza.


  —¡Vaya un asnito, ése! —exclamó Burton—. Es un tipo ridículo. Usted no se irá a casar con él, ¿eh?


  —Me parece que sí —repuso ella—. Por lo menos ahora soy su prometida. ¿Quiere usted apartarse un poco? No hubiera querido decírselo, pero me parece que ha fumado usted demasiado.


  Burton se echó a reír con escasa sensibilidad.


  —Sí, he abusado un poco —admitió—. Pero si no quiere usted acompañarme a cenar, Edith, acaso podría…


  La joven se apartó a un rincón del vehículo.


  —Haga usted el favor de no acercarse —le dijo.


  —Quiero darle un beso —protestó él—. La otra noche me hubiera usted permitido hacerlo. Me hubiera dejado que le diera tantos como hubiese deseado. Me refiero a aquella noche debajo del cedro, en que estaba usted tan pegadita a mí.


  Los ojos de la joven se entornaron.


  —Aquél era un mundo distinto —susurró, blandamente—. Era un Alfredo Burton diferente. Ahora es como si hubiera caído un telón. Comenzamos un nuevo acto y temo no conocerle ahora como le conocía entonces.


  —¡Vaya una salida! —gruñó él.


  El taxímetro se detuvo. El mecánico saltó a tierra y abrió la portezuela. Burton mostróse un poco huraño.


  —Bueno, ya hemos llegado —le dijo—. Lo que es esta noche no me ha parecido usted la misma.


  Le tendió ella la mano. Se hallaban en la calle, bajo la luz de un farol y muy cerca se encontraba el mecánico. Edith no tenía realmente miedo, pero sentíase moralmente deprimida. ¡Ofrecía aquel hombre un aspecto tan vulgar y tan lejano de lo que ella recordaba de él!


  —Buenas noches, señor Burton —le dijo—. Le doy las gracias por la velada y quiero que me prometa que si algún día lamenta el que yo le haya persuadido a vender las pequeñas alubias, sabrá perdonarme. ¡Todo aquello era tan maravilloso! Acaso me equivoqué al aconsejarle.


  —No se preocupe —repuso él alegremente—. Todo va bien. Me parece que fue el acto más acertado que hice en mi vida. Me ha llenado la cartera de dinero y creo que lo voy a pasar muy bien. No tema que se lo eche en cara nunca. Buenas noches, Edith. Muchos recuerdos a su padre y dígale que me he entregado por completo al asunto del Menatógeno.


  Se dio un golpecito en el sombrero y volvió a entrar en el vehículo.


  —Se lo diré así —le prometió.


  —¡Magnífico! —terminó Burton, añadiendo luego al mecánico—. ¡A la Plaza de Leicester, haga el favor!


  


  


  


  


  


  


  


  Capítulo XXIX


  


  RIQUEZA Y ARREPENTIMIENTO


  Había gran excitación en la Avenida de Laurence, cuando, algunos días más tarde, se presentó Alfredo Burton una mañana en un magnífico automóvil y avanzó hacia la puerta de Villa Clematis. Descendió del vehículo, con gran soltura, y se detuvo un momento para lanzar una mirada a su alrededor, frente al jardín.


  —¡Vaya un sitio tan esmirriado! —se dijo a sí mismo, después de su contemplación— ¡Eh, Johnson! ¿Cómo está usted?


  El señor Johnson iba con una bolsita en la mano y venía de hacer un recorrido de una milla a pie para ahorrarse un penique. Cuando vio a Alfredo Burton se le quedó mirando atónito, como si fuera una aparición. Burton usaba traje de correcta aunque ligeramente exagerada hechura. Llevaba chaqué de corte esmerado y los pantalones, aunque de tipo algo flamante, estaban excelentemente cortados; usaba botinas, lujoso sombrero y lucía en la mano un par de amarillos guantes de piel; bajo el brazo llevaba un bastón de Malaca, con puño de oro, y en la habitual comisura de sus labios aparecía su acostumbrado puro. No tenía, pues, nada de particular que el señor Johnson que, cabe confesarlo, ofrecía un aspecto bastante ajado, se quitase la pipa de la boca y se quedara mirando con asombro a su antiguo amigo.


  —¡Hola, Burton! ¿Ya está de vuelta? —exclamó con voz débil.


  —Sí, estoy de vuelta para quedarme definitivamente —repuso Burton, haciendo un pequeño movimiento con la mano—. He bajado con el automóvil para llevar a mi esposa a dar un paseo.


  El señor Johnson se agarró fuertemente a la baranda.


  —¿Es suyo el coche?


  —Sí, es mi coche —admitió Burton, modestamente—. Cualquier día le llevaré a usted a dar una vuelta. ¿Cómo está su esposa?


  —Marcha muy bien, gracias —repuso el señor Johnson—. Le agradezco su interés, señor Burton.


  Burton protestó débilmente.


  —Nada de llamarme señor Burton, Johnson. Somos viejos amigos y nadie podrá acusarme de que un cambio de fortuna pueda alterar mis sentimientos con aquellas personas a las que me unió estrecha amistad. Seré el amigo de siempre, Johnson. ¿Qué le parece si fijáramos el jueves por la noche? ¿Piensa ir a algún sitio con su esposa?


  —No sé —confesó Johnson—. Me parece que iremos a escuchar la banda de música.


  —Muy bien —asintió Burton—. Será el último paseo que dé por allí. Llevaré a mi esposa a dar una vuelta para escuchar la banda. ¿No tendrá inconveniente su esposa en volver con nosotros para cenar juntos los cuatro, Johnson?


  El señor Johnson se emocionó.


  —Es usted muy amable, viejo amigo —afirmó trémulo—. ¡Vaya un golpe de suerte que ha tenido!


  Burton asintió.


  —Sí, me fue bien en la ciudad —murmuró, haciendo que se sacudía el polvo de las mangas—. Me convirtieron en director de una empresa. Se trata de la Compañía del Menatógeno. ¿Ha oído usted hablar de ella?


  —¡Ya lo creo! —exclamó Johnson— Hay millones en ese negocio. Las acciones ganaron cuatro enteros en media hora. Conozco a un individuo que ha comprado un centenar y se embolsó cuatrocientas libras de golpe.


  Burton asintió con aire condescendiente.


  —¿De veras? —observó— Yo poseo unas diez mil y espero adquirir más; pero aún no me decido a vender. Si a su amigo aún le quedan algunas, dígale de mi parte, y creo saber lo que me digo, como director, que las acciones subirán nueve enteros antes de poco. No me extrañaría que llegaran a veinte. Es una gran invención. Lo mejor que he conocido en mi vida.


  —Hace mucho tiempo que no había estado usted en casa, ¿verdad? —le preguntó Johnson, enjugándose la frente, aunque hacía poco que sentía fresco.


  —Si he de decirle la verdad —le explicó Burton, soplando a la ceniza de su puro—, este pequeño negocio me ha estado absorbiendo todo el tiempo y tuve que alquilar habitaciones en Londres, para atenderlo. Bueno, hasta la vista, Johnson. Ya le veré luego, cuando vayamos a oír el concierto y no olvide que les esperamos esta noche. Podríamos dar una vuelta por lo mejor de Londres, si no tiene inconveniente la señora.


  Con tales palabras siguió su camino hacia la puerta de su casa. El señor Johnson casi no pudo evitar el impulso de quitarse el sombrero, para despedirse.


  —¿Hay alguien en casa? —preguntó Burton, entrando.


  Nadie contestó. Burton llamó con el puño de su bastón. La puerta del fondo del pasillo abrióse de pronto, apareciendo Elena.


  —¿Qué haces ahí, estropeando la pared? —preguntó ásperamente— Si lo que quieres es entrar, ¿por qué no tocas el timbre?


  Burton se intimidó un poco, pero recobróse pronto y sintiéndose fuerte con su elegante vestido y el automóvil afuera, empujó la puerta del gabinete.


  —Haz el favor de venir un momento, Elena —le dijo.


  Siguióle ella con desgana y entonces Burton le puso la mano en el hombro y la condujo junto a la ventana. Ella se desprendió bruscamente.


  —¡Deja quietas las manos! —le ordenó— ¿Qué es lo que quieres?


  Señaló él desde la ventana la prueba magnífica de su triunfo. Elena contempló impasible el automóvil.


  —¿Qué es eso? ¿Un automóvil de alquiler? —le preguntó— ¿Por qué le haces aguardar ahí fuera? ¿Acaso no puedes encontrar otro en cualquier esquina?


  —¡Un coche de alquiler! —repitió Burton— Míralo bien; es un automóvil… un automóvil de mi propiedad. ¿Lo entiendes bien? Lo compré y ya está pagado.


  —Bueno, pues te puedes divertir con él —replicó ella, dando media vuelta como si se dispusiera a salir de la estancia—. No te quiero ver haraganeando por aquí. Estoy preparando la cena a Alfredito.


  A Burton se le cayó el puro sobre la alfombra y aun después de recogerlo, se quedó mirando a su esposa con la boca abierta.


  —Me parece que no me comprendes, Elena —le dijo—. Escucha: he venido para quedarme. Ese automóvil también es tuyo.


  —¿Para quedarte? —repitió Elena con voz lenta.


  —Eso mismo —repuso él, complacido—. Comprendo que te resultará una sorpresa; pero las buenas noticias no matan. Ahora nos iremos al concierto de la Banda; he invitado a cenar a Johnson. Si no tienes que hacer nada en casa, podemos dar una vuelta por Londres… ¿Qué te ocurre?


  Elena tenía verdaderamente un aspecto muy atractivo, con sus coloreadas mejillas y sus brillantes ojos.


  —Alfredo —le dijo—, últimamente, en las pocas ocasiones en que nos hemos visto, tu actitud me pareció necia. Ahora se confirma mi pensamiento. Cuanto antes salgas de aquí, mejor; no sea que vaya a perder la cabeza.


  —¡Pero mi querida Elena! —exclamó él, procurando tranquilizarla— Te aseguro que lo que te digo es la pura verdad. Me he enriquecido inesperadamente, ha venido a mis manos una fortuna, gracias a la Compañía del Menatógeno, ¿comprendes? Nuestra vida ha cambiado por completo. Es natural que te sorprenda…


  —Sí, es natural que me sorprendan las tonterías —le interrumpió Elena—. Escúchame, ya tengo bastantes salidas de tono. Te presentas aquí pensando que has recobrado el sentido común y que gracias a tu vestido nuevo y al automóvil vas a sentarte cómodamente en esta casa, como si nada hubiera ocurrido. Pero permíteme que te diga que las cosas no van a ocurrir de ese modo. Puedes abandonar a tu mujer sin que ella te lo impida; puedes vivir lejos de ella sin que te obliguen a volver; pero lo que no puedes hacer es presentarte aquí con un traje nuevo y un automóvil, y decir: «Ya estoy de vuelta», y luego sentarte de nuevo, encontrando las cosas como las dejaste. ¡Esto sí que no puedes hacerlo, Alfredo Burton! Necesitas ser mucho más necio de lo que yo había supuesto, para imaginártelo.


  —¡Elena! —balbuceó él— ¿Es que no quieres que vuelva?


  —¡No quiero! —replicó ella, iracunda— No me interesa tu automóvil ni tu dinero ni nada que se refiera a ti. ¡Hay que ver! ¡Presentarse en esta casa, manchándolo todo de ceniza y con el aire de la persona que pretende haberse comportado decentemente toda la vida! —continuó ella indignada— ¿Cómo has podido pensar que tu esposa no pasa de ser una esclava o un perro domesticado, al que se le arroja una galleta cuando se sale de casa, para luego vivir solo por esos mundos? ¡Sólo me faltaba esto! Ya sabes por dónde se sale.


  Le señaló con el dedo la puerta de la casa. Jamás se había sentido Burton tan lamentablemente falto de palabras.


  —¡Pero si es que… he invitado a cenar a los Johnson! —tartamudeó, mientras recogía el sombrero.


  —¡Pues llévatelos a tu barrio aristocrático! —gritó Elena, burlona— ¡Llévatelos a pasear en tu automóvil, luciéndote por el paseo para que todo el mundo se entere de tu elegancia! ¿Quieres que te diga lo que pienso de ti?


  Burton contempló el rostro de su esposa y sintió manifiesta zozobra de escuchar el torrente de palabras que presentía. Irguió el cuerpo y le dijo con un intento de dignidad:


  —¡Te has de arrepentir de esto, Elena!


  Ella se rió, sarcástica.


  —Nadie puede arrepentirse de perder de vista a una persona como tú —repuso, a la vez que cerraba de un portazo.


  Burton comenzó a caminar titubeando. No era aquella la vuelta triunfal que él había soñado. Se quedó un momento inmóvil e indeciso. Resultaba curioso, pero su automóvil ya no le parecía tan espléndido y casi le desagradó el corte de su vestido, lo fantasioso de su sombrero y todo su aspecto en general. El pensamiento del dinero que tenía depositado en el Banco ya no le produjo satisfacción. De pronto, le semejó verse con toda claridad, igual que si se mirara a un espejo, tal y como le juzgaba su esposa. Casi reconoció la estupidez que había informado su retorno y percibió un sentimiento admirativo hacia Elena, mucho más acusado del que sintiera en toda su vida.


  —¿Dónde vamos, señor? —le preguntó su mecánico ataviado con el uniforme nuevo.


  Burton arrojó el puro.


  —¡Espere un momento! —le dijo, dando una vuelta.


  Volvió sobre sus pasos, con decisión, hacia la casa; empujó la puerta y la abrió, miró al gabinete y lo halló vacío. Recorrió entonces el pasillo y empujó la puerta de la cocina. La comida de Alfredito estaba lista en una bandeja, la estancia limpia, con una limpieza impecable; pero Elena tenía el rostro sumido entre las manos y sollozaba sentada en una silla. Burton se precipitó a su lado, de rodillas.


  —¡Perdóname, Elena! —gritó, casi también sollozando— ¡Perdóname por haber sido tan necio! Te prometo, de veras te lo prometo, que no volveré a hacer nada parecido.


  Levantó ella la cabeza. Él se aventuró a rodear su cintura con el brazo. Elena libróse, pero débilmente. Volvió a intentar y esta vez con éxito.


  —Comprendo que he sido un idiota —continuó—. No debía haber vuelto de este modo. Lo único que ambiciono ahora es que me perdones. No pretendí deslumbrarte con mis riquezas. No puedo gozar en lo más mínimo de mi dinero, hasta que te tenga a ti.


  Levantó Elena la cabeza. Le temblaban los labios, pero esbozaban casi una sonrisa aunque aun aparecían lágrimas en su rostro.


  —¿Lo dices de veras? —preguntó dulcemente.


  —¡Absolutamente de veras! —aseguró él— Vamos, ponte el sombrero de plumas e iremos a buscar a los Johnson para dar un paseo en coche.


  —A ti no te gusta el sombrero de plumas —murmuró ella titubeando.


  —Te aseguro que sí —afirmó Burton muy convencido—. Me gustas ahora más que ninguna mujer del mundo, Elena. En el fondo siempre me pasó igual.


  —¡Tonto! —susurró Elena— Me pondré el sombrero con el ala, iremos a casa de Saunders y me compraré un velo de automóvil. Mejor será que avisemos a la señora Cross para que venga a hacernos la cena. ¡A ver lo que haces tú mientras yo subo!


  —Te acompañaré y así veré a Alfredito —apresuróse él.


  —Entonces lleva la bandeja y fíjate donde pisas —le advirtió Elena.


  


  


  Capítulo XXX


  EL DESPERTAR DE UN ALMA


  La reunión semestral de los directores de la Compañía del Menatógeno acababa de tener efecto. Los que habían asistido a ella fueron despidiéndose uno tras otro. El gerente estrechó cordialmente la mano del presidente del Consejo de administración y luego hizo lo propio con Alfredo Burton, el señor Waddington, y el señor Bomford, el cual, durante la ausencia del profesor, que se hallaba en Siria, representaba sus intereses en la sociedad.


  —Es un informe financiero maravilloso, caballeros —dijo el gerente—. Juzgo este negocio como una de las empresas sin precedentes en el mundo.


  —Y en su período álgido —observó Waddington, con tono impresionante.


  —Eso mismo —confirmó el gerente—. Otros tres años más como éste y tendré el placer de contar entre mis amigos a tres millonarios.


  —¿No podríamos…? —insinuó Burton, mirando a Waddington.


  Éste asintió, pero el señor Bomford recogió el sombrero. Iba vestido a la última moda. Su traje y sus modales no hubieran desmerecido en un Ministro de la Corona. Realmente, acababa de entrar a formar parte del Parlamento.


  —Ya me perdonarán, caballeros —dijo—; no tengo costumbre de tomar nada a mediodía.


  Y con tales palabras marchóse.


  —Es un poco fatuo —murmuró Waddington.


  —Un gomoso —afirmó Alfredo Burton—; eso es lo que es. El otro día vi su nombre en el periódico, como uno de los invitados a la recepción de lady Somebody. Pertenece a la crema. ¡Vaya un éxito el del Menatógeno, viejo amigo!


  Waddington vació la copa.


  —Dicen que es su esposa la que le empuja hacia ese ambiente social —observó.


  Comprendió Burton que había bebido bastante; pero acabó su copa sin manifiesto, placer.


  —¡Bueno, hasta la vista, Waddington! —dijo— supongo que mi esposa me estará esperando.


  Efectivamente la señora Burton esperaba a su marido. Se había acomodado entre los cojines de su Daimler de sesenta caballos, ataviada con un abrigo de automovilista, de última moda, y parcialmente oscurecido el tinte brillante de su tez por un velo gris plateado, que le caía del sombrero. Burton tomó asiento a su lado, silenciosamente, y partieron. Ella le miró entonces con curiosidad.


  —¿Terminó bien la reunión? —preguntóle.


  —Magníficamente —replicó Burton.


  —¿Entonces, por qué tienes ese aire tan taciturno? —le preguntó recelosa— Supongo que no tendrás ningún motivo de preocupación.


  —Absolutamente ninguno —admitió Burton.


  —Se han recibido noticias muy buenas de Alfredito que ha obtenido en sus estudios una puntuación excelente —dijo Elena—. Dicen que podrá comenzar a estudiar en Harrow el próximo curso. Se ha recibido también una invitación para cenar en casa de lady Goldstein. ¡Vamos progresando, Alfredo! Lo único que nos queda ahora es preocuparnos de esa casa de campo. Me gustaría que pudiéramos encontrar algo que nos agradara.


  —Si seguimos buscando —observó Burton—, terminaremos por encontrar lo que necesitamos, y si no, mandaremos construir la finca.


  —Casi me gustaría más eso —declaró la señora Burton—. No me hacen gracia las ruinas reconstruidas, rodeadas de hiedra y con humedad en las paredes. Me gustaría algo bonito, nuevo, verdaderamente atractivo; un edificio con torre y una avenida que se divise desde el camino. Una construcción con piedra tallada en las ventanas y amplias habitaciones. En cuanto al jardín, bueno, ya veremos. Podríamos plantar muchos arbolitos y preparar una pradera. ¿Dijiste al mecánico dónde vamos?


  Burton hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —Sólo le dije que corriéramos treinta o cuarenta millas por el campo —repuso—. Poco importa hacia donde. ¿No te parece? Acaso encontremos algo que nos convenga.


  El vehículo, con movimiento suave, avanzó silencioso por los suburbios y salió a pleno campo. A Burton le pareció como si se sintiera dominado por cierto sopor. La noche anterior se había acostado tarde, lo cual venía ocurriendo a menudo. Observábase cierta palidez en sus mejillas y sus ojos no brillaban como habitualmente. Había adquirido la costumbre de adormecerse en todas partes, y así ocurrió entonces. Cuando despertó, irguióse sobresaltado. Había estado soñando. Sin duda alguna, aquello era parte de su sueño. El vehículo caminaba lento. A un lado había una pradera con matas de aliagas y brezo; de vez en cuando, pequeños grupos de pinos. A la derecha, aparecía una casa de antiguo aspecto, baja, con un prado aterciopelado y un gran cedro; había también, encerrado en sus tapias, un jardín con senderillos, pletórico de flores, cuyo perfume pareció despertar cierto sector dormido de Alfredo Burton. Éste se acomodó en su asiento, con aire sorprendido. No cabía duda; tornaba, tornaba de nuevo a aquel extraño mundo, en el que la existencia tenía un sabor distinto, en el que su mente había rozado las nubes y en el que todas las atenciones y placeres de la vida cotidiana se desvanecían. ¿Era que el perfume de las rosas, de los arbustos habían despertado en él cierto sentimiento adormecido de la belleza? ¿O era, acaso, que había vuelto por un momento a aquel mundo extraño y vagaroso? Avanzó un poco el cuerpo y atisbó febrilmente los recovecos del jardín. El lugar estaba vacío y sobre el seto aparecía un anuncio en el que podía leerse: «Se alquila».


  —¿Qué diantre estás mirando? —preguntóle su esposa, con cierta acritud— Un lugarcillo como éste no puede servirnos. No sé en qué habrán podido pensar las personas que vivían en este sitio para abandonar el jardín en tal estado. Fíjate en ese árbol obscuro que quita el sol a toda la casa. Si fuera mía esta finca, lo mandaría arrancar. ¿Pero qué demontre estás mirando, Alfredo?


  Volvióse él hacia su esposa, con los ojos entornados.


  —Al pie de ese cedro —dijo— se halla enterrada el alma de un hombre, y estaba pensando si su espectro volvería a erguirse alguna vez.


  
    [image: thedoublelife6]


    «—En algún lugar al pie de ese cedro —dijo—, se halla enterrada el alma de un hombre…»

  


  


  Elena tomó el tubo auricular y se lo llevó a los labios.


  —A casa, Juan —ordenó al mecánico.


  Éste se llevó la mano a la gorra y Elena Burton tornó a acomodarse en su asiento, entre los cojines.


  —A ver si dejas en paz esas historias de espectros —exclamó—. En vez de ponerte a cavilar como una lechuza, mejor sería que pensases en algún cuento alegre de los que sabes, para contárnoslo esta noche y alegrarnos un poco. Tendrás que sentarte junto a la señora de Bomford, y no es cosa fácil animarla.


  FIN
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    EDWARD PHILLIPS OPPENHEIM (Londres, 1866 – Guernesey, 1946) fue un escritor británico, autor de más de un centenar de novelas de género policíaco que le granjearon una extensa celebridad entre los lectores de todo el mundo durante la primera mitad del sigloXX.


    Hijo de Edward John Oppenheim, un comerciante de cuero, acudió a la escuela de gramática Wyggeston en Leicester hasta los 16 años, edad a la que deja los estudios para ayudar a su padre en el negocio familiar, actividad a la que se dedicaría durante más de veinte años. Tras morir su padre, comienza a desentenderse del negocio para dedicarse de lleno a la escritura. Su primera novela, Expiation, fue escrita en 1887.


    Por motivos de negocios, viajó por toda Inglaterra y el continente europeo, y en 1892 se marcha a los Estados Unidos, donde conoció a su futura esposa, Elsie Clara Hopkins, con quien tendría una hija, Josefina.


    Aunque publicó algunos de sus primeros libros bajo el seudónimo de Anthony Partridge, pronto se convirtió en un conocido escritor de relatos y novelas, algunas de los cuales también ilustró. Sus narraciones policíacas presentan la singularidad de conceder muy escasa importancia a la detención del criminal e, incluso, a la resolución del delito, ya que en todas ellas prima el interés del narrador por reflejar a la perfección unos sofisticados ambientes (por lo general, relacionados con el mundo de la diplomacia) propios de las clases altas de la sociedad británica.


    Está considerado como uno de los grandes renovadores del género, al que aportó un componente de elegancia y distinción que constituye la mejor seña de identidad de sus obras, destacando entre las mismas por la celebridad que alcanzó The Great Impersonation (1922), pionera en su género.
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